Алкулу, Южная Каролина — точка на карте американского Юга, которую легко не заметить. В 1940-е годы это был типичный рабочий посёлок, выросший вокруг лесопилки: несколько улиц, школа, церковь, железная дорога и чётко обозначенная, хотя и негласная граница между белыми и чёрными. Рельсы делили город не только физически — они закрепляли порядок, в котором одним было позволено всё, а другим — почти ничего. Весной 1944 года эта граница стала линией судьбы для 14-летнего мальчика.
23 марта выдался тёплым, солнечным, по южному ленивым. Бетти Бинникер и Мэри Темз — 11 и 8 лет — вышли из дома днём, чтобы прогуляться и нарвать страстоцветов. Эти цветы росли за железнодорожными путями, на полях возле «чёрной стороны» Алкулу.
По данным следствия, девочки, оказавшись у одного из домов, спросили игравшего на крыльце подростка, где можно найти цветы. Он указал направление — в сторону лесополосы. Девочки ушли и больше не вернулись.
Когда к вечеру они не появились дома, родители забили тревогу. Поиск быстро охватил весь посёлок. Люди выходили с фонарями, звали охотников, пускали собак. В ту ночь Алкулу не спал. Утром тела девочек нашли в заполненной мутной водой канаве неподалёку от железной дороги. У обеих были тяжёлые травмы головы, нанесённые тупым предметом. Коронер выдвинул предположение о сексуальном насилии, однако, как позже отмечали эксперты, документально подтверждённых выводов в материалах дела не сохранилось.
Для маленького города это было потрясением. Страх, слухи и ярость распространялись быстрее фактов. Следствию требовался виновный — и как можно скорее. Уже 24 марта шериф с помощниками появился у дома семьи Стинни, стоявшего на «чёрной стороне», рядом с тем самым местом, где девочек видели в последний раз. В этой наскоро сколоченной хижине жили рабочий лесопилки Джордж Стинни-старший, его жена Эйми и их пятеро детей.
Не вдаваясь в детали, полиция задержала сразу двоих подростков — 14-летнего Джорджа Стинни-младшего и его старшего сводного брата. Родителям сообщили, что мальчиков подозревают в двойном убийстве. Уже в первые часы после ареста стало ясно: город готов к самосуду. По данным, всплывшим позже, семья Стинни была вынуждена срочно покинуть Алкулу — опасаясь линчевания, о котором открыто говорили на улицах.
Джордж остался один. Его допрашивали без адвоката и без родителей. Впоследствии полиция заявила, что подросток «чистосердечно признался» в убийстве и даже рассказал, что использовал металлический предмет. Однако ни письменного признания, ни подписанных протоколов, ни каких-либо записей разговора так и не появилось. Позже число полицейских, якобы слышавших признание, выросло до трёх — и каждый из них излагал свою версию произошедшего, с разной хронологией и мотивами.
Орудие преступления, которое, по версии обвинения, было выброшено в ту же канаву, так и не нашли. Следов крови на месте обнаружения тел, как позже заявил один из участников поисков, также не было — что могло говорить о том, что тела перенесли туда намеренно. Алиби семьи Стинни, согласно которому Джордж в момент исчезновения девочек находился дома, не заинтересовало следствие. Показания его младшей сестры даже не были включены в материалы суда.
Процесс состоялся 24 апреля 1944 года — менее чем через месяц после трагедии. Суд длился всего несколько часов. Назначенный государством адвокат впервые увидел своего подзащитного в зале заседаний. Он не провёл собственного расследования, не вызвал ни одного свидетеля защиты, не заявил ходатайств и не оспорил доказательства обвинения. В зале суда, по воспоминаниям современников, царила напряжённая атмосфера — вокруг здания собиралась толпа, и город ждал приговора.
Присяжные — все белые — удалились для вынесения вердикта и вернулись спустя примерно десять минут. Решение было единогласным. Судья Филип Столл приговорил Джорджа Стинни-младшего к смертной казни на электрическом стуле. Подростку было 14 лет.
Прошение о помиловании стало последней надеждой. Его направили губернатору Южной Каролины Олину Джонсону. Как следует из архивных материалов, губернатор рассмотрел дело бегло и пришёл к выводу, что оснований для вмешательства нет. Доводы обвинения он счёл достаточными.
16 июня 1944 года Джорджа Стинни доставили в тюрьму в Колумбии для приведения приговора в исполнение. Электрический стул оказался рассчитан на взрослого человека — ремни не подходили для худощавого подростка ростом около 154 сантиметров. По свидетельствам очевидцев, чтобы мальчик сидел ровно, под него подложили Библию. Когда ему предложили сказать последнее слово, он тихо ответил: «Нет, сэр».
При подаче тока маска соскользнула с его лица, и свидетели видели слёзы. Через несколько минут всё было кончено. Джордж Стинни стал самым юным казнённым в США в XX веке.
После этого город вернулся к привычной жизни. Дело ушло в архивы. Имя Джорджа исчезло из газет, а убийства Бетти Бинникер и Мэри Темз формально считались раскрытыми. Лишь спустя десятилетия, когда в стране вновь заговорили о смертной казни, расовом неравенстве и судебных ошибках, история Алкулу всплыла снова.
В начале 2010-х семья Стинни при поддержке адвокатов инициировала пересмотр дела. Были подняты архивы, изучены протоколы, заслушаны свидетели, которых в 1944 году никто не хотел слышать. Сестра Джорджа дала показания о его алиби. Бывшие сотрудники и участники поисков рассказали о странностях на месте обнаружения тел. В материалах дела не нашли ни одного вещественного доказательства, подтверждающего вину подростка.
В декабре 2014 года судья Кармен Маллен отменила обвинительный приговор. В своём решении она указала, что процесс 1944 года был грубым нарушением конституционных прав обвиняемого, в частности шестой поправки, гарантирующей право на защиту. Судья подчеркнула, что невозможно считать справедливым разбирательство, в ходе которого ребёнка допросили без адвоката, лишили свидетелей защиты и приговорили к смерти за 83 дня.
После этого убийства Бетти Бинникер и Мэри Темз вновь были признаны нераскрытыми. История Джорджа Стинни стала предметом исследований, книг и общественных дискуссий. Его имя упоминают как символ того, к чему может привести спешка правосудия, усиленная страхом и расовыми предрассудками.
Посмертная реабилитация не вернула мальчику жизнь и не дала ответов семьям погибших девочек. Но она зафиксировала главное: в Алкулу весной 1944 года был казнён не убийца, вина которого была полностью доказана, а 14-летний ребёнок, оказавшийся не в том месте и не в то время — по другую сторону рельсов.
Читайте также: Стало известно, как тихий криминалист уводил смерть по шпалам 25 лет
