По скоростной трассе М11 до Тверской области совсем недалеко, по старой Ленинградке М10 тоже доберешься за пару часов. Но то федеральные трассы с оживленным, почти как в мирное время, грузовым движением: а вы думали, откуда берутся в Москве запасы муки, гречки и туалетной бумаги? «Человеческий масштаб» начинается, если свернуть с большой трассы — что, как правило, и делают москвичи, пытающиеся, пока выезжать за город (по пропуску) еще можно, уехать на природу.
- Еще месяц назад я смеялась над теми, кто искал загородный дом на лето, - рассказывает Ирина Глотова, университетский преподаватель и мама трехлетнего сына. - У нас в Москве любимая квартира, лесопарк под окнами, хороший интернет, который мне нужен для удаленной работы. Но к середине апреля стало не до шуток: сначала закрыли лесопарк, потом «праздные» прогулки вообще запретили — даже в поликлинику нам пришлось ехать, обложившись на всякий случай бумажками и опасаясь эвакуаторов. И в результате я ребенка просто перестала узнавать: из активного и живого человека он стал вялым, апатичным, просто сидит у окна и тихо листает книжки или играет. Меня это очень сильно напрягло, и через родственников я нашла дом на лето в одном из городков Тверской области.
По тут сторону Карачуново
Московская область, если съехать с большой дороги, заканчивается невесело: за Талдомом, последним райцентром на этом направлении — огромное кладбище, обнесенное новым металлическим забором (пара гектар еще свободна, прямо-таки приглашает заселяться), за ним село Карачуново. А сразу за ним — настоящий блокпост: дорога сужена до 1 полосы в каждом направлении, посередине стоит полицейский патруль. Смотрят: сколько человек едут, есть ли пропуск. Бронетранспортеров, как в начале 90-х, нет, и то хорошо.\
А за блок-постом — другой регион. И — другая жизнь, не та, что в подтянутом, безлюдном и застегнутом на все пуговицы Подмосковье. Во-первых, еще одно кладбище — без заборов, хочешь — заходи к могилкам родственников, ухаживай за ними. Правда, ухаживающих немного — погост довольно замусоренный. Во-вторых, рекламы: их сразу огромное количество. Автосервисы, молоко-куры-яйца, стройматериалы, земля на продажу — чего только нет. И — судя по тем заведениям, что смотрят на дорогу — всё это работает. Тверская область, если судить по официальному сайту, пока ограничивается запретом массовых мероприятий и требует от всех максимально предохраняться от вируса: носить средства индивидуальной защиты и соблюдать социальную дистанцию.
Вот и Кимры, первый райцентр Тверской области на выбранном пути. Никаких блокпостов на въезде, никакой полиции. В центре города, как и раньше — где разруха, а где и деловая активность; за зиму часть дорог пришла в негодность, часть, наоборот, сияет новизной. Коронавирусная эпидемия видна только только в двух вещах. Во-первых, закрыт городской театр. Во-вторых, очень многие прохожие на улицах — в масках, и почти все действительно соблюдают дистанцию. Две женщины средних лет на остановке: одна, в стандартном берете и плаще, в маске, другая, вызывающе стриженная под мальчика, без. Но расстояние — держат обе. Так же и бабушки на скамейке у дома (!), так же и угрюмые мужики, сидящие на корточках посреди только что зачищенного от старого дома и засыпанного песком участка на продажу. Часть в масках, часть нет — но дистанцию блюдут.
Вилы или не вилы
- Наши родственники предупредили: обстановка, приближенная к боевой, - рассказывает Ирина Глотова. - Местные очень недовольны, что москвичи массово приехали к ним и, как считается, «принесли заразу». Хозяева, сотрудники органов власти, нам сразу сказали: приезжаете — не отсвечивайте особенно, а машину вашу с московскими номерами мы перегоним на закрытую стоянку, где ее не тронут. А то мало ли что возможно.
Если посмотреть форумы Тверской области в социальных сетях, все действительно очень непросто: там можно найти множество обращений к правительству области с просьбой, даже требованием: закрыть регион от приезжих (читай — москвичей и жителей Подмосковья). «Посмотрите на эти фотографии, это больница Вышнего Волочка, - пишет автор одного из самых популярных постов такого рода и сопровождает текст фотографиями действительно очень запущенной больницы. - Москвичи, вы, если вам станет плохо, уедете лечиться в Коммунарку и в Боткинскую, а мы останемся вот с этим!». Другие просто злятся: надо закрыть Тверскую область, как закрылось от нас Подмосковье и Москва! Действительно: чтобы въехать в пределы столичного региона, нужен пропуск, а если у человека нет в Москве важной работы, то, получается, его и не получишь. А в Тверской области границы открыты — несправедливо?
- Мы, может, и закрылись бы, но ресурсов не хватит, - рассказал «МК» офицер тверской полиции. Планы такие прорабатывались в марте, пока не введены в действие: личного состава и техники не хватит, если не вводить к тому же еще и режим ЧС/ЧП.
Добавим к этому, что Тверская область — это не то чтобы совсем уж придаток Московского региона, но чуть ли не большинство трудоспособного населения (особенно «белых воротничков» и особенно из городов, откуда в Москву ходят скоростные поезда) работает в столице и ее пригородах. Да, приезжающих на свои дачи москвичей тоже немало — но они ведь тоже не просто приезжают, а привозят деньги.
- Пожалуйста, стойте вот за этой линией! - строго говорит девушка в салоне связи. Действительно, во всех магазинах Кимр на полу нанесена «дистанционная решетка» с шагом в 2 метра. В зале двое клиентов — и оба покупают сим-карточки для интернета, потом по очереди выходят и садятся в машины. С московскими номерами. Столичных же авто едва ли не большинство на стоянке местного супермаркета. В общем, закроешься от столицы — будет голоднее, чем сейчас.
В этой ситуации каждый регион, очевидно, выбирает между безопасностью (как ее понимают накрученные новостями избиратели и санитарные врачи) и экономическим положением. Владимирская область, в частности, выбрала строгости: в Петушинском районе, где есть множество принадлежащих москвичам дач и сельских домов, въезд иногородним с целью посещения своих домов запрещен. Тверь пока «либеральнее».
- Добрались благополучно, все сделали по советам родственников, - рассказывает Ирина Глотова. - Ничего конкретного пока не скажу, разгневанных местных жителей не видели. Но поразило две вещи. Во-первых: здесь принято улыбаться детям! Во-вотрых: за несколько недель самоизоляции мы всей семьей почти разучились ходить, пройти километр — целое приключение и испытание! Но пока полет нормальный...
А что «вилы»? Получается, пока — если где-то и есть, то — по крайней мере, в Тверской области — в виде эксцессов. Можно ли ехать в сопредельные регионы с московскими номерами? Видимо, сейчас — можно, если это не запрещают правила самих регионов, как во Владимирской области. Нужно ли? А вот это, конечно, отдельный и непростой вопрос. С одной стороны — препятствий, если необходимо, нет, проверено. С другой — лучше, кажется, все-таки дома. Хотя бы есть уверенность, что никого ничем не заразил.
