Это произошло ровно тридцать лет назад и тоже в районе острова Мартас Виньярд (Виноградник Марты), штат Массачусетс, омываемого водами Атлантического океана. Утром 19 июля 1969 года в небольшой заливчик Поуч с моста Дайк-бридж свалился черный лимузин "Олдсмобиль-88" с номерным знаком "178-207", принадлежащий последнему из братьев Кеннеди — сенатору Эдварду. Сенатор спасся, но его спутница — молодая секретарша Мэри-Джо Копечнс утонула. В тот же день в поместье клана Кеннеди на Мартас Виньярд нагрянула армия репортеров. Никогда не забуду ответ на вопрос репортера журнала "Тайм", который дала мать братьев Кеннеди, 80-летняя Роуз, прозванная "железным матриархом". Вопрос касался "удара судьбы", вновь поразившего клан Кеннеди. — Это хорошая жизнь, — сказала железная старуха. — Бог не посылает нам креста тяжелее того, что мы в состоянии нести. Глядя на нее, я думал, что она сошла с пергаментов древнегреческих трагедий и библейских мифов, бросая вызов року, а сыновей — в пасть Ваала. Старуха вспомнила и перечислила своих детей, погибших насильственной смертью: застреленных Джона и Роберта, сраженного на поле брани Джозефа-младшего, дочь Розмэри, ставшую жертвой авиационной катастрофы. Она процитировала отрывок из "Троянских женщин" Эврипида и добавила, что Бог предопределяет величие человеческих судеб и люди должны воспринимать свои личные трагедии как составную часть "вечной и бесконечной мистерии", воспринимать их и мириться с ними, сживаться с ними, нести и дальше свой крест "как ни в чем не бывало". Затем Роуз тяжело вздохнула и добавила: — И все-таки как это противоестественно, фундаментально противоестественно, когда пожилым людям приходится хоронить молодых... И вот тридцать лет спустя вновь разыгралась "фундаментально противоестественная" трагедия. ...16 июля в половине девятого вечера с небольшого аэродрома в штате Нью-Джерси стартовал одномоторный самолет "Пайпер Саратога", пилотируемый Джоном Кеннеди-младшим. На борт он взял с собой жену Кэролайн и ее сестру Лорен. Они спешили в фамильное поместье на свадьбу племянницы — младшей дочери покойного сенатора Роберта Кеннеди, родившейся уже после его убийства во время предвыборной кампании 1968 года. Кстати, всего полтора года назад клану Кеннеди пришлось хоронить брата нынешней невесты — Майкла Кеннеди, разбившегося о дерево, когда катался на горных лыжах... До Мартас Виньярд было рукой подать — всего час с небольшим лету. Уже на подлете к Винограднику Марты — в семнадцати милях — "Пайпер Саратога" исчез с радарных экранов. Прождав некоторое время, обеспокоенные родственники Джона подняли на ноги прибрежную охрану и службы безопасности транспорта. Водное пространство в несколько сот квадратных миль стали прочесывать самолеты, вертолеты, корабли и суда с водолазами на борту. Тщетно. Кеннеди, оказывается, был страстным пилотом-любителем, но права на самостоятельное пилотирование получил лишь год назад. Таким, как он, пилотам-новичкам запрещено летать при плохой погоде. Но в тот роковой день погода над Массачусетсом, как нарочно, была прекрасная. Свадьбу отменили. Клан Кеннеди, насчитывающий более восьмидесяти человек — три поколения, — вместе с приглашенными близкими друзьями молится и надеется, надеется и молится. Надеется на чудо, молится о нем. Вместе с ними молится и надеется вся страна. Президент Клинтон, проводящий уик-энд в Кэмп-Дэвиде, лично следил за ходом поисков. В субботу были обнаружены обломки самолета и кое-какой багаж его пассажиров, включая ручную кладь Лорен Биссет с ее визитной карточкой в бирке. Саквояж вынесло на пляж Филбин-Бич. И вчера рано утром поиски были остановлены. Мое знакомство с Джоном Кеннеди было поверхностным. Когда я работал в гарвардском Институте имени президента Кеннеди, мы приглашали дядю и племянника — Эдварда и Джона — на некоторые наши мероприятия. Джон любил рассказывать о своем первом и далеком воспоминании детства — собаке Пушинке, отпрыске знаменитой космической Белки, которую Хрущев подарил его отцу. А вот о том, как он, двухлетний карапуз, отдавал честь гробу с телом отца в день его похорон, Джон не помнил. А ведь этот эпизод, запечатленный бесчисленными фотографиями и телевидением, облетел и потряс весь мир. Сегодня весь мир, затаив дыхание, ждет, какую тайну выдадут воды Атлантики, омывающие пляж на родовом поместье клана Кеннеди Хайанис-Порт. А я вспоминаю, как посетил это место ровно тридцать лет назад. Вспоминаю слова местного старожила, сказавшего мне: "А знаете, как называется самая популярная песенка в наших краях? "В Хайанис-Порт никогда ничего не происходит". Миннеаполис.
