Глубоко заблуждался великий комбинатор Остап Бендер, утверждавший, что автомобиль не роскошь, а средство передвижения. Впрочем, в этом плане его величие дальше керосинки “Антилопы Гну” не простиралось. Да что там допотопный потомок турецких янычар, когда даже современные Бендеры не всегда осознают подлинную роскошь автомобиля и цену этой роскоши. Одни хвастают тем, что сидят за рулем “Мерседеса” S-класса стоимостью в 100 тысяч долларов и выше. Другие похваляются “Астон-Мартином” за 300 тысяч, третьи — “Бугатти” за 750 тысяч, который выпускает “Фольксваген”. Впечатляет? Фраеров — да, пижонов — возможно. Но владельцы этих автомобилей по существу показушники. Для них автомобиль и не роскошь (они ее не могут себе позволить), и не средство передвижения (ездить можно даже на “Запорожце”). Для них автомобиль — средство самоутверждения, чтобы пускать людям пыль в глаза вместе с выхлопными газами.
Подлинный автомобиль как роскошь совсем в иных измерениях — и финансовых, и психологических. Он стоит много дороже, а тот, кто им владеет, предпочитает оставаться инкогнито.
Поговорим об одном из них. Это ярко-красный “Феррари GTO”, который в конце прошлого года английская аукционная фирма “Bonhams and Brooks” продала на шоу в Гстааде (Швейцария) за — держитесь! — 10 миллионов долларов! (Аукцион проходил в фешенебельном “Гстаад палас отеле”). До этого рекордная цена принадлежала “Бугатти Рояль” 1932 года, который был продан за 7,7 миллиона долларов. Таких автомобилей было выпущено всего шесть штук. Рекордный “Бугатти” был продан в 1987 году на аукционе “Кристис” в лондонском “Рояль Альберт-холле”, ибо подобные автомобили не средство передвижения, а великая музыка. Кому продан? Конечно, анониму, инкогнито. Люди, покупающие такие автомобили, крутят не баранку — они вершат судьбы мира, вертят колесо его Фортуны. Они бегут от показухи, как черт от ладана. Пижоны-бендеры дразнят соперников, а эти не хотят дразнить гусей в лице общественного мнения.
А теперь вернемся к рекордному “Феррари GTO”. Его краткая биография такова. Спортивная машина 1963 года рождения (естественно, подержанная) имела десять владельцев. (Пять из них — в Соединенных Штатах. Все анонимы.) Прошла около тридцати тысяч миль, но каких! На ее счету трофеи в знаменитых 24-часовых гонках Le Mans во Франции и многие иные триумфы. (“Ценность подобных автомобилей состоит в их оригинальности и в том, сколько гонок они выиграли”, — говорит Саймон Кидстон, представитель “Bonhams and Brooks”.) Номер шасси рекордного во всех смыслах слова “Феррари GTO” — 4293 GT. Таких было выпущено всего тридцать девять. (Все — в первой половине 60-х годов.) Он никогда не был в автомобильной катастрофе, имеет 3-литровый мотор V-12 (оригинальный).
По авторитетному свидетельству Мика Уэлша, главного редактора журнала “Классические и спортивные автомобили”, “этот “Феррари” — вершина автомобилей своей эпохи”. Стать его владельцем мечтал сам Энцо Феррари, владелец компании “имени себя”, пока ее (компанию) не поглотил концерн “Фиат”. Энцо говаривал так: “Трудно трезво анализировать культовый статус этой машины. Она — зенит в своем роде и в своей области”. Как видите, даже не роскошь, а зенит.
Для профана, тем более безденежного, заплатить 10 миллионов долларов за этот автомобиль — верх безумия. Подумать только: ведь за эти деньги можно купить сто (!) “Порше Каррера”! Да и по современным стандартам рекордный “Феррари” выглядит отнюдь не впечатляюще. Предел его скорости — 146 миль в час. (Нынешние “Феррари” показывают 200 миль в час.) Он разгоняется от нуля до 60 миль в час за 5,9 секунды, что совсем неплохо для 37-летнего “старичка”, но тоже не идет ни в какое сравнение с современными “Феррари”, которые способны катапультироваться за 4,4 секунды. И уж совсем допотопным выглядит наш рекордный “Феррари” с таким чудом автомобильной техники, как “Ф1”, выпускаемым “Melaren Cars Ltd.” (всего сто автомобилей за период с 1994 до 1998 года). Этот “зверь” развивает скорость 240 миль в час. (Стоил он около одного миллиона долларов. Сейчас его коллекционная цена повысилась.)
Но в том заоблачном для нас мире, где автомобиль не средство передвижения и даже не роскошь, а помешательство, “Феррари GTO” принадлежит особая ниша, вернее пьедестал. В 1990 году один из 39 таких автомобилей был продан за 1,4 миллиона долларов. Через четыре года продали второй — за 2,5 миллиона долларов. В прошлом году пошли с молотка еще три — за 6,5—7 миллионов долларов каждый. Все эти суммы были рекордными для своего времени. И все покупатели так и остались неопознанными. (В 1963 году эта модель “Феррари” стоила 15.000 долларов, или в нынешних долларах — 84.000). По словам представителя компании Антонио Чини, из 39 автомобилей модели “Феррари GTO” 1963 года “в живых” осталось всего тридцать. Кто их счастливые — или безумные? — владельцы, знают лишь аукционеры, которые на сей счет немы, как рыбы. Кстати, и сейчас “Феррари” держит курс на эксклюзивность. Каждый год с его конвейеров сходят только четыре тысячи машин, четверть из которых закупают американцы. Эти автомобили тоже стоят недешево. Модель V-8 — от 144.620 долларов и выше; модель V-12 — от 258.000 долларов и выше. Очередь за ними уже растянулась на два года вперед. Но они из разряда роскоши, а не безумства.
Аукцион рекордного “Феррари GTO” проходил в обстановке исключительной секретности, словно шла торговля межконтинентальными баллистическими ракетами, несущими водородные бомбы. От споуксмена дома “Bonhams and Brooks” можно было выудить лишь то, что руки стареющей красавицы добивались богачи-селфмейдмены, а не владельцы фамильных состояний, что их средний возраст колебался от 40 до 60 лет и что большинство из них были гражданами Соединенных Штатов, где, как он сказал, “находится главный рынок сбыта дорогих автомашин”. Согласитесь, что по таким “намекам” установить личности участвовавших в аукционе идиотов, а тем более личность идиота-победителя, абсолютно невозможно. Но помогает и некоторая дополнительная “информация к размышлению” о том, что в битве за заветный трофей принимали участие “магнаты телекоммуникационного бизнеса и финансисты с Уолл-стрита” и что интернетовских миллионеров-скороспелок среди них не было. Но магнатов и олигархов на Уолл-стрит пруд пруди, а “Феррари-GTO” 1963 года всего тридцать.
По словам того же споуксмена, мистера Кидстона, один из соискателей руки — или руля? — прекрасной автомобильной дамы уже обладает ее “сестрой-двойняшкой”. Не назвал Кидстон и фамилии человека, продавшего заветный “Феррари”. Но, по данным журнала “Классические и спортивные автомобили”, им был “энтузиаст из Гонконга Патрик Ма”. (Уж не грозное ли дыхание китайского коммунистического дракона заставило его поумерить свой энтузиазм и расстаться с дорогой гейшей, дабы ее не экспроприировали наследники Мао?) До “энтузиаста” Ма — не Мао — заветным “Феррари” владел некий японский олигарх, который держал его не в гараже, а в... гостиной своего дома! Это вам урок, Остап! Такие автомобили не средство передвижения — даже по комнатам, — а сверхроскошная мебель.
Аукцион был, естественно, заочным. Ставки делались исключительно по телефону и к тому же подставными лицами. “Люди не хотят, чтобы их видели покупающими подобные автомобили. Не хотят открывать забрало и продавцы. Спрос на их товар настолько велик, что их личное присутствие на аукционе излишне”, — говорит представитель “Кристис”.
Конечно, обезумевшие коллекционеры гоняются не только за “Феррари GTO” модели 1963 года. Могучий “Альфа-Ромео” (2,9 литра) недавно был куплен за 4,2 миллиона долларов (естественно — не новенький, с иголочки). И тоже анонимом, разумеется.
Под конец нашей автомобильной саги хочу сказать, что Остап Бендер был все-таки отчасти прав. Как пишет журнал “Классик драйвер”, “мистическая притягательность” “Феррари GTO” 1963 года заключается, в частности, и в том, что на нем можно ездить не только на специальных треках, где проводятся автомобильные ралли, но и по обычным шоссе, и даже по городским улицам. Так что он и средство передвижения, согласно евангелию от Остапа. (Правда, скорее капиталов.) В аукционном проспекте 10-миллионного “Феррари”, например, специально подчеркивалось, что после ожесточенной гонки 1963 года в Le Mans его “просто заправили”, и он сам покатил в Париж, где принял участие “в экстравагантных празднествах в ночных клубах”, а затем отправился тоже на своих четверых обратно в Бельгию, где проживали его водители Жан Блатон и Жерар Ланглуа Опхем, установившие на нем рекорд.
Правда, это путешествие по дорогам, по которым ездят простые смертные в простых автомобилях, было не из приятных. Для окружающих. По словам водителей, “Феррари” был “феноменально шумным”. Ведь в конце концов это автомобиль, причем довольно-таки грубоватый. Но дело не в этом...
Да, дело не в этом. И об этом неопровержимо свидетельствует еще более феноменальный шум (в смысле шумиха), который неминуемо сопровождает появление в аукционных каталогах заветного “Феррари GTO” модели 1963 года — одного из тридцати оставшихся в живых, — феноменальный шум, который затем сменяется столь же феноменальным молчанием. До следующего аукциона.
Да, на всякий случай. GTO расшифровывается не как “Готов к труду и обороне”, а как “gran turismo” (по-итальянски). Значкистам — “Готовым к труду и обороне” — этот “Феррари GTO” даже во сне не снился, а если и снился, то как далекий, недоступный и знойный Рио-де-Жанейро, по которому мечтал шлендрать в белых штанах великий комбинатор. На своих двоих...
