Жить стало весело. Просветленное население едва успевает свыкнуться с одной инициативой, как уже спешит с восторгом встречать новые идеи президента и правительства. Нет — беспризорникам, да — детским приютам! Нет — дезертирам, да — патриотам! Нет — рекламе алкоголя, да — спортивным школам! Нет — “Золотой бочке”, да — запасной почке!
Запуск такой кампании происходит в строгом соответствии с утвержденным ритуалом. Ритуал такой. Сначала сотрудники госаппарата собирают бумаги, пишут в них слова и отдают депутатам. Депутаты добавляют в бумаги слова от себя и проводят парламентские слушания. После этого собирается самое высокое собрание, выступает президент и произносит вслух слова, написанные в бумагах. Затем эти слова повторяют другие участники собрания. На этом собрание закрывается. Далее слова транслируются средствами массовой информации — на первых полосах и в лучшие часы эфирного времени — и к вечеру сокращаются до динамичного и всем понятного троекратного “клянемся!”.
По мнению экспертов, описанный ритуал возник не на пустом месте и не вдали от столбовой дороги цивилизации. Безусловно, в его основе — древние исторические корни. Специалисты отмечают здесь множество общих черт с шаманством (ранняя форма религии. — Прим. авт.) и, в частности, с камланием (прием из репертуара шамана, приводящий в экстатическое состояние; сопровождается пением и ударами в бубен. — Прим. авт.).
Сходство усиливается тем, что и камлание, и высокое собрание оказывают на зрителей гипнотическое воздействие, заражая их верой и надеждой, но при этом отнюдь не гарантируют реальных изменений в существующем положении вещей.
Прямо с утра средства массовой информации принялись рассказывать о том, какими видами спорта занимается президент, каких достиг успехов и как его успехи вдохновляют население. Так что к обеду все, кто хотел, уже знали, что президент каждый день делает зарядку и плавает двадцать минут в бассейне, а не каждый день — катается на горных лыжах и кувыркается на татами с приятелями. То есть по сравнению со среднестатистическим российским тружеником президент посвящает спорту довольно много времени, потому что умеет правильно организовать свой рабочий день.
Труженик не умеет. Кроме того, у него обычно нет денег на бассейн и горные лыжи, потому что это все очень дорого. А еще у него нет времени и сил, потому что даже такие элементарные вещи, как добраться в час пик на работу и с работы, зайти в магазин, приготовить пищу, помыть посуду и пр., занимают весь день до последней минуты, а если минута еще остается, то хочется упасть и больше уже не подниматься.
Заботясь о здоровье нации, высокое собрание в облике Госсовета придумало, как устроить труженику занятия спортом даже в таких тяжелых бытовых условиях, порекомендовав руководству предприятий и учебных заведений устраивать для трудовых коллективов Дни спорта.
Для людей молодых поясняю: Дни спорта — это вид культурно-массовой работы. Были очень популярны в советское время. Проводились по рабочим дням, потому что на День спорта полагалось выезжать всем коллективом за город, а в выходной, конечно, никто бы никуда не поехал.
Обычно делалось так. Профком предупреждал, что в четверг — День спорта. Едем за город в пансионат, автобусы отходят от проходной в девять, форма одежды — спортивная, лыжи выдадут в пансионате.
Со спортивной одеждой, так же как с любой другой, тогда было просто. У каждого труженика имелись шаровары с начесом, а у его дамы — шерстяные рейтузы, которые при некотором усилии воображения сходили за спортивные брюки. На этом все оспортивнивание заканчивалось. Правда, некоторые труженики еще меняли головной убор: кроличью ушанку — на вязаную шапочку. Дамы на такое решались редко и на лыжню предпочитали выходить с будничным меховым стогом на голове.
Накануне Дня спорта труженики закупали горячительные напитки. Водка была дорогая, поэтому предпочтение отдавалось портвейну “Кавказ” и жидкости “Солнцедар”, которую по вкусовым и прочим качествам невозможно было отнести ни к одной из известных категорий и сортов вина. Пиво было в дефиците. На него делали ставку только в том случае, если День спорта устраивался в Сокольниках, где находился единственный надежный пивзал, в котором пиво не кончалось почти никогда.
...И вот наконец наступал День спорта. Бутылки в рюкзаках приятно позвякивали, а автобусы с тружениками уезжали из Москвы. На место прибывали к полудню, ковырялись на лыжной базе в дровах, которые назывались “лыжами”, примеряли негнущиеся ботинки. Пахло смолой, лыжной мазью, руки мерзли, ботинки давили. Но все равно это было лучше, чем сидеть на работе.
Перед стартом проводилось общее построение с фотографированием. Наиболее активные труженики тут же открывали портвейн, однако основная масса все-таки выходила на лыжню в трезвом виде. Впрочем, уже через двести-триста метров спортсмены начинали рассеиваться, отставать, сходить с дистанции, по трое углубляться в леса, и в результате до финиша доходила хорошо если четверть всех стартовавших.
С чувством хорошо выполненного долга они забирались в автобус, доставали заветные бутылки, разворачивали бутерброды, делились кусками... Спустя час к автобусу подходил профкомовский физрук, дежуривший с секундомером на финише. Он сердился и требовал, чтоб труженики немедленно выступали на поиски товарищей. Пугал: мол, без них в Москву автобус не пойдет.
Ему наливали, дружески хлопали по плечу, он размягчался, но продолжал ныть. В конце концов приходилось снаряжать экспедицию. Кое-кого действительно удавалось найти в лесу. От других оставались только лыжи и палки, воткнутые в снег, а сами спортсмены бесследно исчезали. Кстати, известен случай, когда двое московских тружеников вот так заблудились на Дне спорта и вышли к людям только спустя четыре дня, причем под Самарой.
Тем не менее большую часть спортсменов почти всегда удавалось найти в ближайшем пансионате. Они проникали на кухню, очаровывали работниц и, когда за ними приходили товарищи, выражали твердое намерение остаться здесь навсегда.
В заключительную программу Дня спорта еще входили пение народных песен, прыжки через костер и финальное построение с фотографированием. Пение большого ущерба не наносило, но в костер непременно кто-то падал или хотя бы поджигал штаны. Ему наливали и дружески хлопали по плечу.
Что касается фото финального построения, то оно потом много лет хранилось у спортсменов и их потомков вместе со снимком стартового построения. Достаточно было продемонстрировать их в паре, чтоб моментально развеселить любых гостей, даже самых тухлых.
Иногда труженикам устраивали Дни спорта с ночевкой. Ночлег организовывался все в том же пансионате при лыжной базе. Труженики, пившие умеренно, запирались в комнатах и боялись выйти в коридор, где их сослуживцы продолжали соревноваться в силе и ловкости. Состязания выдумывались самые необычные. К примеру, участники одного из Дней спорта рассказывали, как у них в коридоре кого-то вырвало кашей, которую им дали на ужин, а они тогда принялись разбегаться и кататься по этой штуке — кто дальше, благо пол был покрыт линолеумом и отлично скользил.
В общем, рассказывать о Дне спорта можно бесконечно, тема это благодатная и неисчерпаемая. Но, по-моему, уже понятно, что если теперь, после рекомендаций Госсовета, славная традиция действительно будет возобновлена, граждане очень обрадуются и скажут большое спасибо президенту и правительству, которые день и ночь заботятся о здоровье нации не покладая рук.
Что еще можно организовать, не вкладывая больших средств? Бег по коридорам для сотрудников банка? Неудобно — в костюмах, туфлях. Катание на роликах для медперсонала кардиоцентра? Больных посшибают, травмы начнутся... Нет, тоже не подходит.
Ну а все остальные мероприятия требуют вложения больших денег, которые никогда не окупятся. Например, детские спортивные школы и секции, которые, конечно, нужны позарез. Даже в Москве с ними дефицит. Чтоб семилетний мальчик занимался хоккеем при центральном спортивном клубе, нужно такие деньги заплатить, как будто он в МГУ поступает. А что говорить о “малых городах”, дворах и селах!
Да, раньше все это было в избытке — и школы, и секции, и бассейны, и такие, и сякие, и бесплатное снаряжение, и прочая господдержка. Но раньше у нас еще и труба была газовая, которая кормила всю страну и заодно финансировала массовые занятия спортом. А сейчас та же труба кормит человек пятьсот. У них-то, конечно, есть и собственные бассейны, и частные горнолыжные спуски. Но это не значит, что по приказу президента они их передадут сопливым детям тружеников и станут платить зарплаты тренерам. И патриотическое воспитание они тоже спонсировать не станут, и беспризорников в люди выводить на свои кровные денежки... Да и не будет им никогда такого приказа. Бассейны — их частная собственность, так же как труба, и никто не имеет права на нее посягать.
Попробовать развивать массовый спорт на государственные средства? Но государству не хватает денег даже на то, чтоб платить более-менее адекватные зарплаты и пенсии. А ведь еще надо срочно поднимать военно-промышленный комплекс, и на исследования космоса деньги давать, и на войну в Чечне. И обязательно учитывать, что половина любой выделенной суммы будет растащена по карманам.
Какие уж тут спортшколы...
Шаманство и камлание — вот все, что нам доступно при таких условиях. Повторять и повторять правильные слова. Заботиться о здоровье нации и ввозить в страну ядерные отходы. Размахивать лозунгами, которые невозможно выполнить. Бить в бубен и доводить себя до экстатического состояния. И еще обязательно устраивать Дни спорта. С Днями спорта мы горы свернем.
