Рыцари круглого столба

Попытавшись трудоустроиться по объявлениям, корреспонденты “МК” почувствовали себя идиотами

Как это знакомо многим москвичам! Родное ЗАО, ООО или ИЧП накрылось, денег нет, впереди мрачный туман неизвестности. И тут на глаза попадается объявление. Неважно, где вы его нашли — в газете, на столбе или вам его показал знакомый. Смысл один: где-то кто-то набирает кого-то на работу. И вы стремглав летите по заветному адресу, пообщавшись предварительно по телефону с потенциальными работодателями.
На вас они произвели неизгладимое впечатление. Вежливые, интеллигентные, произносят умные слова: мерчендайзер, супервайзер, сетевой маркетинг, дистрибьютор... Да еще платить будут чуть ли не полторы тысячи долларов в месяц!
“Все, начинаю новую жизнь!” — решает наивный безработный. И идет на...
На 99,9% все это — хорошо замаскированная туфта, придуманная с одной целью: выманить у как можно большего количества простаков возможно большее количество денег. Или в лучшем случае в течение месяца-двух поэксплуатировать их трудовой энтузиазм. Корреспонденты “МК” пошли на эксперимент и лично убедились — на столичном рынке труда функционирует четко отлаженная система обмана...
Бери больше, кидай дальше
Объявление первое. “Преуспев. предприним. армянин, специалист по ремонту жизни (!), приглашает предприимчивых людей...”
Мы связались с “ремонтером”. Звонили всем отделом. В одном случае изложили образцовую легенду. И услышали в ответ: “Во главе нашей компании армянский предприниматель. Нам нужны люди для работы с людьми. Наша цель — помочь людям...”
Когда стали расспрашивать о подробностях, нас оборвали, заявив, что мы, мол, не умеем общаться. Тогда мы перешли в атаку...
— Я из Йошкар-Олы приехала. Ищу работу. Регистрации нет. У брата остановилась... Вы — моя последняя надежда... (В объявлениях подчеркивалось: приезжим оказывается предпочтение.)
На сей раз нам не отказали, назначили коллеге день собеседования. И коллега поехала “ремонтировать” судьбу...
Такого количества безвкусно одетых дам видеть еще не приходилось. Они сурово смотрели на вновь прибывших, дотошно выверяли списки. Не обнаружив моей фамилии в “реестре”, указали на дверь. Но я слезно умоляла, и меня допустили до “самого”. “Армянский предприниматель” оказался лишь менеджером по персоналу, сладкоречивым и навязчивым. Объяснил, что заработать я смогу “огромные тыщи”. “Все наши женщины много получают, к тому же компания обеспечивает сотрудников парфюмом, кремами и сантехникой. У вас тоже все это будет”. Содрогнувшись от светлой перспективы благоухать, как присутствующие здесь дамы, я поинтересовалась: чего делать-то нужно? Оказалась, что данное заведение представляет интересы некой французской косметической компании. Чем конкретно придется торговать — выяснить так и не удалось. Товар обещали показать, если я заплачу 250 рублей за курс лекций и дам согласие на сотрудничество. А еще лучше — приведу с собой пару-тройку друзей. Друзей я решила пожалеть — это святое...
Другое лаконичное объявление, на этот раз обнаруженное на столбе, гласило: “Работа за квартиру”. Туда отправился корреспондент “МК” мужеска полу.
В подвале жилого дома возле входа женщина-вахтер записывала фамилии клиентов. Агентесса, к которой я записался по телефону, в этот момент обрабатывала сразу трех клиентов.
Клиенты — двое молодцов и молодцовская мама — умильно кивали, прерывая время от времени говорившую уточняющими вопросами. Та предлагала им широчайшее поле деятельности. От строительных работ до открытия интернет-кафе. Но ни то, ни другое посетителей не заинтересовало. Тогда им вместе было предложено заняться привлечением клиентов — листовками и через газету...
Корреспонденту “МК” удалось выяснить, что:
а) для вступления в потребительский кооператив надо внести 250 долларов;
б) ждать два года, работая на кооператив, после чего мне якобы купят квартиру за 20000 баксов в доме, который еще не построен, но для которого уже выделен земельный участок на севере Москвы: “Сейчас как раз решается вопрос об окончательной передаче земли в собственность кооператива”;
в) из 250 долларов 200 мне в случае выхода из кооператива вернут, за вычетом денег, выплаченных в качестве зарплаты. 50 отчуждаются насовсем.
Но откуда возьмутся остальные 19950 долларов на квартиру? А у кооператива есть кафе, есть люди, занимающиеся строительными работами, и есть швейный цех. Кроме того, запускается оздоровительный комплекс (надо полагать, в “Кащенко”).
Пайщиков на начало этого года якобы уже почти 750 человек. В общем, Герман Греф отдыхает. Никто не может придумать реально работающую модель российской экономики, а тут нашлись чудо-богатыри. Будущие доходы распределятся так: 20% на руки мне, 50% на счет кооператива на потенциальную квартиру, а еще 30% — застрельщикам движения. Так я и заполучу почти 20 тысяч долларов на терем-теремок.
Массовики-затейники не пожалели получаса, растолковывая мне всю прелесть комбинации. Самое интересное то, что в документах потребительский кооператив значится как организация некоммерческая. Стоп: а откуда ж тогда прибыль?!
Офис №6
Диспетчерами на телефонах, указанных в объявлениях, обычно сидят подсадные бабушки и дедушки — “божьи одуванчики”. Дребезжащие стариковские голоса зачитывают по шпаргалке один и тот же текст: “Запишите информацию. У нас ведущая российская (иностранная, СП и т.д) компания, работаем на рынке со дня Всемирного потопа, наш главный офис расположен на Красной площади, мэр города — наш лучший друг. Остальные сведения вы узнаете при личной встрече с нашим менеджером”. Но иногда вдруг прорывалась “неуставная” интонация: “А больше, деточка, я ничего и не знаю. Но люди серьезные, это точно”.
Очные встречи с “серьезными людьми” заканчивались одним и тем же. Приятные улыбки, ускользающий взгляд, посулы манны небесной: соцпакет, оплачиваемый отпуск, перманентные загранкомандировки. Только в конце, между делом, выясняется, что очередные “рога и копыта” просто торгуют воздухом. Хорошо еще, если товар — китайские бигуди, средства для похудения или дамские прокладки — хотя бы существует в природе.
Недавно моя подруга трудоустроилась по объявлению. После долгих объяснений сути работы ей было предложено находить водителей для перевозки некоего невнятного груза. Процент с каждой сделки барышне разрешили класть в карман. И она сутками висела на телефоне, пытаясь объяснить потенциальным водилам, что и куда нужно везти. За обучение разговорам по телефону с нее содрали сто долларов.
Мне повезло меньше. Мои “серьезные люди” предпочитали базироваться на окраинах, в самых неожиданных и труднодоступных местах. Вообразив себя целеустремленной и деловитой, я отправилась трудоустраиваться. Приятно согревала мысль об обещанных по телефону 850 “зеленых”. Работенку посулили непыльную — занимать приятными беседами сограждан. Подустав от бесед, можно потешить себя и необременительной “работой с документами”. Моя легенда: 28 лет, выпускница филфака, английский и компьютер. Правда, видок оставлял желать лучшего: затертая мужская косуха, видавшие виды джинсы. Но ни трудовые качества, ни внешний облик “серьезных людей” не смутили.
Офис располагался в развалюхе, бывшей “в девичестве” Дворцом культуры. Сразу стало ясно, что от заманчивого предложения не смогла от