“Ни вздоха, ни смеха” (конкурс)
2002 г., Финляндия, 75 мин
Режиссер Саара Саарела
Название обманчиво, поскольку в фильме есть и то, и другое. И зачастую — одновременно. Вот заваливается к Инке в отель жена ее любовника. Инка сбивчиво лепечет, что не в ее правилах разбивать семьи, но жена тут же прерывает ее торжественным бредом о том, что никто никому не принадлежит, что мужа можно забирать, но не навсегда, и что он вообще стоит за порогом. Куда ее хотели втянуть — в секту или в групповушку, Инка так и не разобралась. Да и не хотела. Потому что жизнь ее делает крутые повороты по нескольку раз в день. Видимо, непростое это дело — разводить финских парней на любовь. Особенно если главное твое занятие — рисовать комиксы.
Молодое финское кино занято личными проблемами. В позапрошлом году в конкурс ММКФ угодил фильм “Неприкаянный” о вкусном и здоровом сексе, где все герои ухитрились влюбиться друг в друга по нескольку раз. В этом году тот же позитивный кавардак подан глазами девушки, да к тому же художницы. От такого ракурса секса, само собой, поубавилось (по сравнению с “Неприкаянным”). Свободное место заполнилось модными поветриями — перьевой окрас прически, бескалорийные тортики с минимальным содержанием лактозы, женское карате и финская Камасутра. На что только люди не идут, чтобы не вздыхать и не смеяться во время секса!
“Тайная жизнь” (конкурс)
2001 г., Бразилия, 100 мин
Режиссер Сузана Амарал
Еще одна чудаковатая особа выведена в бразильском конкурсном фильме. Ее имя Габриэла, но все зовут Биелой. С виду — типичная замухрышка. Богатые родственники берут ее к себе и приводят в порядок: шьют роскошные платья, обучают пользоваться ножом и вилкой. Но вдруг бразильские вариации на тему Золушки дают сбой, и фильм сворачивает в непредсказуемые дебри. Оказывается, Биела вовсе не бедная родственница — она богаче своих опекунов. Попытки придать ей товарный вид пошли прахом: у Биелы природный дар выглядеть неуклюже. Но смехотворный вид вовсе не мешает ей обзавестись поклонником. Правда, он тоже с прибабахом. Когда этот увалень посватался к Биеле, на миг показалось, что история опять вырулит на чудесное преображение гадкого утенка. Но в последний момент жених исчезает, а Биела только рада сорвать с себя платье и перебраться на кухню. Ее страсть — готовить печенье. Когда в доме опекуна ей дают понять, что возиться на кухне ей не положено по статусу, она пускается наносить визиты всем знатным семействам округи. Точнее, их кухням. Она готовит, моет полы и всячески эпатирует общественность. Люди начинают платить ей за работу. У себя в каморке Биела раскладывает из монет узоры, а потом сует выручку в горшки под кроватью, больше ей с деньгами делать нечего. А потом она находит пса и дает ему странное имя Висмундо (“слово ничего не означает, просто он выглядит как Висмундо”). Родственники давно махнули на нее рукой, но в ее странностях проглядывает какая-то неуловимая закономерность. Фильм одновременно забавный и загадочный. Увидеть его — большая радость. Как и режиссера фильма Сузану Амарал. Ничего подобного не припомню: она влетела на сцену с рюкзачком на спине (даме, между прочим, за 60) и объяснила, что только что из аэропорта. Сразу ясно — настоящий классик.
“Узкий пролив”
(Восемь с половиной фильмов)
2001 г., Франция, 85 мин
Режиссер Катрин Брейя
Перевод названия многих поставил в тупик. Выискивали эротический подтекст, ведь режиссер Катрин Брейя скандально известна фильмом “Романс”. На деле же название объяснилось местом и временем действия. На пароме из Сен-Мало в Англию повстречались 30-летняя женщина и мальчишка лет 16. Они провели вместе такую ночь, после которой узким показался бы не только Ла-Манш. Как всегда, у Брейя ролевое поведение слегка смещено — женщина доминирует и по-мужски отпускает едкие комментарии. Даже во время секса она продолжает раздавать ЦУ: “Меньше нежности. Не будь как другие”. Парня слова любовницы не смущают, он слишком занят ее грудью. Утром они расстаются, женщину встречает муж с ребенком, брошенный парнишка плачет и сопливится. Ура, мужики в очередной раз посрамлены.
“Дождь”
(Восемь с половиной фильмов)
2001 г., США—Испания—Германия,
97 мин.
Режиссер Кэтрин Линдберг
Пока — лучшее, что мне довелось увидеть на фестивале. Но надо предупредить, что многие критики выходили из зала толпами. Так что мои вкусы могут не совпасть с вашими. Оставшиеся в зале после сеанса аплодировали, хотя по регламенту не требовалось.
Если коротко, то фильм снят в ключе “Малхолланд-драйв”, только без напускной загадочности. Вся мистика выброшена на фиг: обычная жизнь полна загадок и без нее. Надо только сосредоточиться. В фильме творятся жуткие вещи: трупы в багажниках, облитые бензином одинокие дома в поле, секс с тайными матерями, убийства родственников и т.д. Но снято все отрешенной, впавшей в медитацию камерой. Ей все одинаково важно и одинаково безразлично: что трупы, что бумажные флажки после выборов. Негромкая музыка, почти минимальная. Не сироп Бадаламенти, заливающий саспенсом все щели и нестыковки в шедевре Линча, а продуманные реплики в ответ на атмосферные изменения в кадре (что-то подобное было в “Мертвеце” Джармуша). Смотреть — обязательно. Потому что если кто такой фильм на Россию и купит, то пустит скорее всего на видео, и весть эффект пропадет.
