
Говорим с акцентом
Ш-2 держится, как кремень
— Такси, мадам!
“Мадам” надо бы отнести к тому, что номинально аэропорт европейский. В обычном обратились бы “женщина”. На этом Европа заканчивается.
— Куда ехать-то? — Товарищ в спортивном костюме, почуяв потенциальную пассажирку, вцепился клещом. — В Южное Бутово? Доставлю по эксклюзивной цене. Семьсот рублей ездка. — Косит и оглядывается по сторонам, словно речь идет о провале конспиративной квартиры.
— А почему шепотом?
Шоферская мафия в “Шереметьево” — самая древняя. Когда-то про здешних “бомбил” слагали легенды. Сейчас они все прикрыты цивильными вывесками. Но в остальном — все тот же славянский базар. Подхожу к желтому офису “Сервис-такси”, чьи диспетчеры рыскают по залу прилета в поисках клиентуры.
— За сколько довезете до Бутова?
— Сто долларов.
Сумма явно нарисована с потолка, поэтому сразу сбавляет наполовину. Мол, цены договорные. “Вы все равно сто долларов не заплатите”. Конечно, не заплачу. Перемещаюсь в офис другой автомобильной компании, в которой грозятся везти строго по счетчику — 23 рубчика километр. И не на чем-нибудь, а на иномарке. Счетчик в таксомоторе гораздо ближе к цивилизации, чем предложение “договариваться”, но все равно выходит дороговато: полторы тысячи рублей.
Снова из-под земли вырастает фигура в спортивном костюме.
— Соглашайтесь, мне с вами попутное направление. Семьсот деревянных — это по-божески.
— К частникам не садитесь, зарежут! — предупреждают из “Сервис-такси”. Здоровая конкуренция.
Если вы отправляетесь в “Шереметьево-2”, готовьтесь к тому, что на каждом шагу вас начнут обувать. И сидя в старом обшарпанном кресле (а их в зале ожидания, как всегда, не хватает на всех), вы долго будете размышлять, точно Гамлет: за что? За то, что вас занесло в высокие сферы. Одна только стоимость блюд в кафе самообслуживания мигом сделает вас иностранцем. “Сикоко-сикоко?” — захлопаете вы глазами на чистом японском. Порция курицы — 300 рублей. Чашечка кофе — 60. Кружка родимого “Бочкарева” — 130. В кафе-эспрессо цены тоже демократичны. Кусок пиццы — 150. “Специальная” сосиска с картошкой — 167. Что “спецсосиску” делает такой дорогой, непонятно. Почему чай тянет на 35 рублей, а пластиковый стаканчик на восемь, неясно.
Зато туалет бесплатный. Правда, в нем нет ни бумаги, ни полотенец. Рулончик только в кабинке для инвалидов. Из гуманизма, наверное. Из года в год, парируя справедливый упрек, почему уровень обслуживания в “Ш-2” не соответствует международному, руководство авиаузла заученно отвечает: нужны реконструкция, строительство нового терминала и, соответственно, инвестиции. Приценивающиеся забугорные инвесторы готовы вкладывать, но выдвигают условия. В том числе и по наведению порядка в действующей системе наземного обслуживания пассажиров. Требования стандартны: проведение конкурсов на право работать в Шереметьевской зоне. Выиграть их может тот, чей пакет услуг качественнее и дешевле. Но дешевле — невыгодно. Поэтому отношение к тендерам в “Ш-2”, говоря мягко, прохладное.
...Выхожу из кафе. Меня, оказывается, “пасут”. Владельцу раздрызганной “Волги” — опять случайное совпадение! — со мной по пути.
— Возьму 650. Только помалкивайте. Узнают — порвут на куски.
Водила готов везти по тарифу, общепринятому в большинстве таксомоторных парков Москвы, — 10 рублей километр.
Нынешним летом был объявлен конкурс среди таксомоторных компаний. Но судя по тому, что происходит сейчас на прилете, не победил в нем никто.
— Итоги конкурса будут подведены позднее, — ответил по телефону начальник терминала Валерий Баев. — Сейчас идет анализ заявок. Кто конкретно участвует в конкурсе, я не в курсе. Обратитесь в коммерческий отдел. – И бросил трубку.
Лично мне такси до лампады. Свой “Жигуленок” ждет на стоянке. Час парковки — 50 рэ. Первые пятнадцать минут бесплатно. На выезде предъявляю талон. Время парковки — один час четырнадцать минут, однако счет выкатывается на целую сотню. Неделю назад прокуратура признала эти стоянки со шлагбаумами незаконными. Когда их снимут? Снова звоним в Ш-2. В трубке – гудки. Разговаривать с нами не собираются. Без комментариев...