Но мало кто знает, что жителям “столицы российской провинции” давно стало тесно в своем легендарном городе на Хопре. Они вовсю осваивают столицу. И уж совсем никому не известно, что в Москве есть Урюпинское землячество. Структура, невидимая для посторонних глаз, как коза ностра. Это землячество, как спрут, протянуло свои щупальца во все сферы столичной жизни. Добралось даже до федеральной власти.
Но — не волнуйтесь. Это не мафия. Это гораздо круче.
В Урюпинск и обратно шли письма с фамилиям, именами и адресами земляков, обосновавшихся в Москве.
— Почти целый год Юлия Романовна искала в столице земляков, звонила и в Урюпинск, и по московским телефонам, — рассказывает Людмила Мещевитина, внучка Антроповой (Юлия Романовна умерла прошлой зимой. — Авт.). — Сначала в землячестве были только выпускники 1-й гимназии Урюпинска, потом присоединились другие земляки.
— Мне позвонили, представились: мол, земляки, — говорит доктор физико-математических наук Геннадий Ляхов. — Предложили присоединиться. Оказалось, что вратарь Ивакин в Урюпинске жил через три дома от меня. Я согласился. Все-таки детские и школьные годы лучше запоминаются и вызывают самые теплые чувства.
Урюпинское детство профессора Ляхова не смогли затмить даже 39 лет жизни в столице. Сегодня Геннадий Александрович — зампредседателя Урюпинского землячества. По его мнению, урюпинцы отличаются от всех остальных жителей России особенной добротой. А выпускники 1-й гимназии — еще и превосходным образованием.
И вот 4 декабря 2001 года на учредительном собрании землячества московские урюпинцы постановили: мы есть, нас немало и должно быть больше. Новую организацию назвали “Школьное землячество города Урюпинска в Москве”, а ее основной целью стало содействие поступлению выпускников из Урюпинска в столичные вузы.
— Обычные землячества, как правило, объединяют бывшую (и настоящую) номенклатуру, — говорит председатель Урюпинского землячества Юрий Князев. — К примеру, в Донбасском землячестве Москвы — аж 18 бывших союзных министров. У нас все по-другому. Номенклатурщики, конечно, тоже есть — я например, — но в основном землячество состоит из учителей, врачей, ученых. Ну, еще 39 генералов и один министр.
В составе землячества и правда есть министр. И даже не бывший, а самый настоящий — министр образования России Владимир Филиппов. Кстати, рассказы об этом “знатном урюпинце” свидетельствуют: особенная доброта уроженцев этого города вовсе не анекдот. Говорят, однажды урюпинец Филиппов отдал всю свою зарплату и гонорар за книгу на стипендии студентам. И — это уж точно — помог поставить памятник матери-основательнице землячества, той самой Антроповой.
Сегодня только в столичном Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы учатся пятнадцать студентов из любимого города юмористов.
Но землячество, в котором сейчас официально числится 235 человек, славится не только министром или генералами. Урюпинцы умудрились даже в Москве сохранить свою уникальность. Урюпинское землячество разработало программу взаимного содействия, аналогов которой нет в стране.
Судя по всему, любимый фильм урюпинцев — “Крестный отец”. Потому что основной принцип существования мафиозного клана — сегодня я окажу вам услугу, а завтра приду за услугой к вам — используется ими на все сто.
Вот несколько выдержек из программного документа землячества, который есть в доме каждого столичного урюпинца:
“К кому из земляков могут обратиться за помощью урюпинцы, проживающие в Москве и Подмосковье:
1. Получение совета и рекомендаций по выбору лекарств — Ф.И.О., телефон (разумеется, в оригинале указаны конкретные имя и фамилия с телефоном. — Авт.).
2. Консультативная помощь юристов — Ф.И.О., телефон.
3. Предоставление жилья (бесплатно) на несколько дней в Москве... И т.д.”.
Всего в списке 12 пунктов. При необходимости урюпинец может обратиться за автотранспортом, за помощью в приобретении авиа- и железнодорожных билетов, проконсультироваться у сведущего земляка по жилищным вопросам и приобрести у земляка-садовода “излишки урожая”. А еще в землячестве есть “свои” терапевт, гинеколог, детский стоматолог, педиатр и даже реаниматолог. То есть если урюпинца нужно срочно реанимировать, достаточно позвонить по заветному телефону, сказать пароль: я свой, из Урюпинска, — и тут же примчится земляк на реанимобиле.
Но самое удивительное и невероятное — все услуги в землячестве бесплатные. Называется чудо-программа неброско: “Доброта”. Зато работает безотказно.
— В первую очередь, конечно, программа рассчитана на инвалидов и стариков, — говорит Геннадий Ляхов. — Больше всего помощи оказывается им. Лекарствами помогаем, деньгами, возим в больницу, на дачу... Я работаю в научной сфере, так что, соответственно, помогаю подготовить наших школьников к поступлению в вуз. Разумеется, бесплатно. Несколько раз устраивал ребят из Урюпинска в общежития.
— Ко мне как-то обратились пять мам абитуриентов с нашей малой родины, — рассказывает генерал ФСБ Князев. — Не могли уехать из Москвы — не было билетов. Пришлось обратиться к бывшему подчиненному — он помог с билетами. Вообще по нелегким вопросам в основном обращаются ко мне.
Начинание московских земляков поддержали и “урюпинские” урюпинцы. У Юрия Князева есть даже “зам по Урюпинску” — завуч 1-й урюпинской гимназии Раиса Мельникова. Земляки в “метрополии” поддерживают контакты с “колониальной” ячейкой, ухаживают за могилами родителей людей, отбывших в столицу, а летом помогают организовать отпуск.
— Мы каждый год ездим отдыхать в Урюпинск, — рассказывает Людмила Мещевитина. — Раньше перед отпуском я долго искала, где бы там остановиться, звонила знакомым, друзьям. А этим летом просто подала заявку в землячество: нужна комната в Урюпинске. И через некоторое время мне позвонили, продиктовали адрес. Результат — три недели прекрасного недорогого отдыха.
Особенно повезло юношам-призывникам, у которых папа, мама или бабушки с дедушками входят в землячество. Потому что в случае “нарушений правовых основ порядка прохождения военной службы в ВС РФ” урюпинец со связями в Генштабе (есть и такой) обязательно поможет солдату. Проще говоря: замучили “деды” — срочно звони земляку-урюпинцу, и — никаких проблем.
В итоге только за 9 месяцев существования “урюпинский спрут” охватил своими щупальцами чуть не полстраны.
“МК” удалось выяснить секретное ноу-хау людей с Хопра. За блестяще организованной круговой порукой урюпинцев скрывается многолетний чекистский опыт председателя землячества Юрия Князева. Свои оперативные умения и навыки агентурной работы генерал в отставке применил в пенсионное время.
— Ко мне стекается масса информации, своеобразное досье на каждого нашего человека, — поделился Князев. — Выясняю все детали, которые будут полезны для принятия решения, систематизирую их.
У Юрия Князева заведена специальная тетрадь с “личными делами” земляков. Все как в добрые старые времена: “не был”, “не состоял”, “имеет родственников за границей”, “владеет иностранным языком” — правда, используются сведения только в мирных целях. Первичную информацию бывший чекист собирал долго — семь месяцев. Потом началась вербовка.
— Звонил землякам, уточнял, кто чем может помочь, потом узнавал, согласны ли они помогать, — говорит Князев. — Кстати, ни один пока что не отказался...
Вот так, в результате кропотливой оперативной работы, и появилась программа “Доброта”. Сейчас основополагающий документ с телефонами есть у каждого, а количество посвященных земляков все увеличивается. Сначала предполагалось, что помогать в основном будут пожилым и инвалидам: ведь из 235 членов землячества 115 — старше 50 лет, 40 из них — инвалиды. Но пожилые урюпинцы сами включились в работу, причем активно.
— Фролова Алевтина Леонидовна — душа всех наших мероприятий, пишет стихи, — говорит Князев. — Володимова Людмила Владимировна, инвалид 1-й группы, — чуть ее отпустит болезнь, она тут же звонит, спрашивает, чем помочь. Она организовывала все наши “мероприятия по снятию ностальгии” — с музыкой и танцами 30—40-х годов. Поповичев Константин Николаевич, начальник штаба дивизии Дзержинского, — тоже наш земляк. На экскурсию в эту дивизию мы вывозили 23 подростка. Зитевская Ольга Ивановна — юрист МВД России, возглавляет группу юристов программы “Доброта”. Я мог бы назвать не меньше 50 фамилий самых активных наших земляков.
Есть в землячестве и молодые кадры; многих объединяет “Клуб внуков фронтовиков”. Как ни странно, юное поколение земляков, родившееся в столице и знающее об Урюпинске в основном из рассказов родителей, охотно включается в жизнь землячества.
Таня Свиридова, студентка филфака МГУ, — москвичка во втором поколении. В Урюпинске жила только ее бабушка. Тем не менее Татьяна считает город на Хопре своей родиной и признается, что Урюпинск ей часто снится.
— В землячестве я работаю в молодежном отделении, — говорит Таня, — помогала в организации экскурсии в дивизию Дзержинского. Было страшно интересно, больше всего запомнился рукопашный бой. И, конечно, я бы хотела помогать землякам более предметно, в будущем даже взять на себя какие-то полномочия...
Моральный облик строителя урюпинского землячества держится под особым контролем. По словам Князева, мероприятия проходят только с чаем и тортом, а прежде чем остограммиться, члены землячества спрашивают разрешения у своего чекистского “гуру”.
Словом, самые социально защищенные москвичи — это урюпинцы. И, по их мнению, это только начало.
— Я просто уверен, что такие организации, где люди реально помогают друг другу, скоро вытеснят так называемые социальные службы, — говорит Геннадий Ляхов. — А впоследствии, может быть, потеснят и властные структуры.
А что, может, и правда отказаться от невнятной и полумифической помощи государства? И создать побольше урюпинских (тамбовских, омских, бирюлевских, выхинских, магаданских) землячеств?..