Владимир Владимирович, давно собирался сделать вам подарок. К Новому году не успел. К Старому Новому году — не имело смысла; вы (как и весь народ) пресытились подарками. Теперь — в самый раз. До следующего обвала даров — Дня Советской Армии и Военно-Морского Флота — почти три недели. А подарок отличный (всю жизнь будете спасибо говорить), но какой — об этом в самом конце, сюрприз.
Для начала старая история (вам первому рассказываю). Это было в СССР. Бегу по Коммунистической к Таганке, к метро. Притормаживает таксист:
— Куда?
— Нет, спасибо. Я на поезд опаздываю — на Киевский вокзал.
— За 10 минут довезу.
Как он поехал, Владимир Владимирович! Сейчас так “Ягуары” не ездят. Только разогнались — перед нами старушка улицу переходит. Тормозить он не стал. Не снижая скорости, крутанул баранку, поставил “Волгу” на два колеса, объехал, кинул машину обратно на все четыре. Ё-ка-лэ-мэ-нэ! — мои восторженные крики наполнили салон. Через 9 минут были на Киевском. Вместо сдачи он сказал:
— Понял, друг? Я раньше на истребителе летал. У нас реакция другая.
Вам бы понравилось. Вы летали на истребителе, ныряли на подлодке. Но это техника, технический риск.
Небо, подводный мир — это малолюдные места. В Кремле тоже пустынные коридоры, даже охрана не видна. Хотя там иногда собираются множество хорошо одетых, но — во-первых, губернаторы, министры, депутаты — это не совсем люди; а во-вторых, когда вы входите, они уже все сидят, кивают, аплодируют; они неспособны даже возражать, уж не говорю бунтовать.
А вот те, кого принято называть “простой народ” (тот самый, что способен на бунт бессмысленный и беспощадный), — вот с ним вы разлучены давно. (Вам, может быть, кажется, будто вы общаетесь с простым народом в прямом эфире. Но те, что стоят раз в год на площадях и задают вам вопросы, — они, поверьте, отобраны и обучены, а главное — отделены от вас иногда тысячами километров.)
Вы любите риск, но горные спуски хоть и опасны, однако полностью зависят от вас, от вашей ловкости и снаряжения.
Есть совсем иной риск. Приглашаю, не пожалеете. Ничего от вас зависеть не будет, вы станете пассивной игрушкой в руках судьбы.
H H H
Вот как это происходит. Стоим на тротуаре, предположим, в Химках. Подкатывает маршрутка — обычная “Газель”, тариф — 18 руб. с носа. Открываете дверь и, если есть свободные места, запихиваетесь внутрь. Для полноты ощущений два лучших места — рядом с шофером.
Вы давно не видели такую дорогу. Когда вас везут, она пуста. А тут вы увидите, как огромный автобус (вы в маршрутке ему по брюхо) идет в 10 сантиметрах от вашего правого глаза, со скрежетом задевает зеркало…
Вчера вечером водителем “Газели” оказался старикан (с таким лицом в советское время в детских фильмах играли Кощея Бессмертного). В очках. Стекла толстые, и понятно, что он очень близорукий.
Лобовое стекло залеплено полностью — зима, грязный снег, а жидкость — она же денег стоит. Дворники елозят, размазывая полупрозрачное сало.
Маршрутка, Владимир Владимирович, это транспорт без кондукторов (о которых вы, может быть, помните по ленинградскому детству) и без турникетов (о которых вы вряд ли слышали).
Здесь, в маршрутке, водитель — еще и кассир. Ему передают деньги, он их пересчитывает, потом отсчитывает сдачу. Берет он деньги и отдает сдачу, как вы понимаете, руками. Народ сумасшедший; 18 рублей никогда ни у кого нету. Кто дает 20 (две десятки), кто — 50, кто — 100, а иногда — самое ужасное! — тысячу.
Надо дать сдачу: с 20 — 2 рубля, с 50 — 32 и т.д. Отсчитывать бумажки и мелочь на ходу — это даже кондуктору трудно. А уж шоферу… его руки должны быть заняты рулем, и рычагом скоростей, и сигналами поворота, и омывателем стекла — то есть это у вашего шофера.
А у нашего руки заняты деньгами; он берет их на ходу, пересчитывает на ходу и на ходу отсчитывает сдачу. Оглядывается, пересчитывает нас, чтобы понять: все ли заплатили? Что руки у него заняты деньгами — это полбеды. Хуже, что глаза у него тоже заняты не дорогой.
Этот вчерашний Кощей — страшно близорукий, он каждую бумажку подносил к носу, сдвинув на лоб мешающие ему очки для дали, а потом слегка съехал на встречную, чтобы чужие фары просветили тысячерублевку — есть ли там водяные знаки.
И все это на эстакаде — над МКАД — в адской давке и при нелетной погоде.
Как сейчас ездят, вы себе не представляете. О дамах в “Жигулях” молчу — это всегда было. Но юные создания, каким-то местом заработавшие на “Лексус”, — они просто ездят поперек и даже не моргают — не предупреждают о маневре.
Когда в кабине резко темнеет, Кощей понимает, что вплотную приблизился к огромному автобусному заду, и тормозит. Занятый изучением денег, он тормозит на изменение освещенности.
Если из Новых Химок проехать над МКАД — въезжаем в улицу Свободы (я не шучу, она действительно так называется). Именно на Свободе расставлена ловушка ГАИ. Из трех рядов — два перегорожены. И все (даже троллейбусы) запихиваются в крайний левый. И от этого большое замедление, и гаишникам удобно выуживать кого хотят… А наш в это время уже километр ехал, не глядя на дорогу, — пытался наскрести сдачу с тысячи.
Скажите, Владимир Владимирович, если б ваш водитель, когда везет вас на работу, отвел глаза от трассы и начал считать деньги — что с ним сделали бы: в тюрьму? в дурдом?
Вы, катаясь на лыжах и истребителях, хотите рисковать. А мы хотим просто доехать до метро. То есть риск вам в охотку, а нам в нагрузку.
А теперь!.. Нет, еще не подарок. Но уже скоро.
Когда летит президентский кортеж — то 15 шоферов везут, можно сказать, вас одного (вы там — единственный пассажир). А наш один — везет 15 пассажиров.
Ваш шофер работает 30 минут в день (15 минут — на работу в Кремль, 15 — с работы). А наш — 12 часов.
Ваши везут вас по пустой трассе.
Нашему под колеса бросаются пешеходы, троллейбусы, “чайники” и фуры.
Ну? Чей водитель лучше?
И вот подарок — уступаю вам нашего водителя. Он надежнее. Он — талант!
Гр. Витько О.П., пройдемте!
В “МК” от 29.01.07 под заголовком “ГРАЖДАНИН, ПРОЙДЕМТЕ!” говорилось, что уголовный суд вызывает б. гендиректора Рублево-Успенского ЛОК на допрос. Пока — как свидетеля. Но этот тип опять не явился. Он уже третий год уклоняется от явки в суд. Теперь он вызван на 11 утра 9 февраля. Лиц, знающих место работы и другие координаты гр. Витько О.П., просим сообщить эти сведения в редакцию: 250-72-72 (отдел писем), факс 259-46-39.
