Сочинские субтропики нагрянули в Москву. Город плавится и плывет. В нем перемещаются липкие мужчины и женщины. Им не до любви. В жару она похожа на маринованный арбуз: такая же кислая и соленая.
Одна радость — пересечься в зной с желтой пузатой бочкой, полной холодного и ядреного кваса.
На смену бочкам, пахнущим поджаристой ржаной корочкой, пришли металлические емкости — кеги. Прилавки на колесах, именуемые на забугорный манер ролл-барами, множатся в столице, как грибы после дождя.