“Белый дом” Заура Ахмедова — детская поликлиника №1 города Энгельса. “Овальный” кабинет — комнатка в 10 кв. метров в конце больничного коридора. Доктор появляется за полчаса до начала приема. Идет энергичной походкой, так же, как Барак Обама, слегка выбрасывая вперед правую руку. Вглядываюсь в знакомое по телевизору лицо: те же живые глаза, уверенный волевой подбородок…
Врач сразу заполняет собой все пространство. По ходу справляется у девчушки, обмотанной шалью, сколько успела сделать сеансов электрофореза. Тут же обсуждает с бабушкой состав трав для ингаляций. И ничуть не раздражается, когда верткий малыш хватает его за полу халата. Присев, с неподдельным интересом рассматривает блестящий хромом игрушечный мотоцикл. Пробует ладонью лоб мальчика. Чувствуется, что среди прорвы детей он как рыба в воде. И на реплику: “Звасуйте, дядя Обама!” — он приветственно машет рукой.
Действительно, сходство Заура Ахмедова с американским президентом поразительное. Особенно когда он начинает говорить: та же выразительная мимика, завораживающий тембр голоса и детская, обезоруживающая улыбка.
То, что врач с третьего участка как две капли воды похож на Барака Обаму, в Энгельсе заметили еще в 2007 году, когда сенатор от штата Иллинойс объявил о своем желании баллотироваться в президенты Америки.
— Однажды пришел навестить больную девочку, а ее мама смеется: “Вчера дочка вскочила с постели, прибежала с криком на кухню: “Скорее, скорее, нашего доктора по телевизору показывают!” — вспоминает Заур.
Чем чаще на экране мелькал Барак Обама, тем больше народу узнавало в нем знакомого педиатра. В булочной и на улице вслед Зауру Эльфаковичу неслось: “Чистый Обама!”
Когда стало известно, что темнокожий претендент опередил Маккейна, набрав 52,7% голосов избирателей, к Зауру подходили на улице даже незнакомые люди, жали руку, поздравляли с победой и уверяли, что без мистики здесь не обошлось. Напоминали, что дед Барака Обамы был знахарем племени луо, а мистическая сила и оккультно-врачевательные таланты в африканских племенах передаются по наследству, из рода в род. И не мешало, мол, и Зауру Ахмедову задуматься о политической карьере.
Доктор отшучивался. А подшефные подростки тем временем кабинет своего участкового врача стали называть “барокамерой”.
— На рынке в Саратове тогда услышал: “Вы знаете, на кого похожи?” В ответ я выдал одну из расхожих фраз на английском языке. У продавца чуть пакет не выпал из рук.
Местным было известно, что в августе 2005 года Барак Обама, будучи сенатором, уже приезжал в Саратов. Вместе с Ричардом Лугаром они посещали расположенную в пригороде военную базу, где наблюдали, как охраняют и утилизируют советские ядерные боезаряды.
— У нас свой Барак Обама! — все чаще стали говорить на Волге.
Мамам и бабушкам стало легче уговорить детей-трусишек пойти в поликлинику. Так и говорили: собирайся на прием к президенту! “Главе государства” ребятишки доверяли больше, чем просто доктору.
* * *
От желающих сфотографироваться с “близнецом Обамы” не было отбоя. Особенно летом, когда Заур загорал до черноты. Когда выходил в центр города в элегантном белоснежном костюме, прохожие и вовсе застывали в ступоре, опомнившись, подходили за автографами. А то и пытались обсудить речь 44-го президента Америки. Доктор, до этого не интересовавшийся политикой, стал с интересом читать газетные публикации. Заодно изучил биографию своего двойника.
“Красивый, молодой и загорелый” — так с воодушевлением отозвался об избранном президенте США премьер-министр Италии Сильвио Берлускони.
Заур смеется от души, когда вспоминает, что в число достоинств попал и загар.
Доктор сам от природы очень смуглый. Мама у него — русская, а отец — азербайджанец. Они познакомились, когда Эльфак Ахмедов приехал из Баку в Саратов учиться в местное училище МВД. Мама Заура, Татьяна, была тогда студенткой университета. Закрутился испепеляющий роман.
— Темперамент! Куда от него денешься? В родне у мамы были украинцы, в роду у папы — арабы и пуштуны, выходцы из Афганистана.
Отец Заура, подарив сыну имя, исчез из его жизни. Смуглого мальчишку воспитывали мама и бабушка. Он рос в русской среде, среди русских родственников и другого окружения не знал.
Барак Обама в автобиографической книге признается: “То, что мой отец черен как смоль, а мать бела как молоко, практически никак не отложилось в моем сознании”.
Родители Барака разошлись, когда ему было 3 года. К своему наследнику чернокожий африканец из Кении никакого интереса не проявлял. Своего отца Барак видел единственный раз в десятилетнем возрасте. Мальчика растила бабушка по материнской линии.
Родные Заура Ахмедова отдали мальчика в лучшую школу города. Белые родственники Обамы постарались также дать внуку хорошее образование.
Ни Барак Обама, ни его двойник Заур Ахмедов не были паиньками. Заур и занятия прогуливал в школе, и в драки частенько ввязывался. Барак и вовсе курил марихуану, пробовал кокаин и алкоголь.
— А еще мы оба левши, — говорит педиатр Ахмедов. — Только меня в детстве заставляли перекладывать карандаши из левой руки в правую. Нередко указкой по рукам били, но я умудрился развить одинаково хорошо обе руки.
В медицинском институте Заур строчил и правой, и левой рукой, только почерки получаются разные. В престижный вуз в Саратове он поступил только с третьей попытки.
— Видя мою нерусскую фамилию, экзаменаторы намекали: чтобы стать студентом, неплохо бы заплатить…
И если у Барака Обамы все шло по накатанной (Колумбийский университет, работа в международной бизнес-корпорации и нью-йоркском научно-исследовательском центре, школа права Гарвардского университета), то Зауру Ахмедову, чтобы доказать, что он на голову выше остальных абитуриентов, пришлось три года упорно заниматься. Ходил на подготовительные курсы и работал санитаром на “скорой”. И получил-таки свои заслуженные “пятерки”.
Обама отдавал предпочтение баскетболу, причем играл не в нападении, а в защите. А Заур увлекся в институте лыжными гонками.
Ныне 44-й президент Америки — яростный болельщик чикагской бейсбольной команды “Белые носки”. Доктор Ахмедов же болеет за футбольную команду ЦСКА. И поневоле занимается… спортивной ходьбой.
— Участок у меня большой. Иной раз в день бывает по 45 вызовов. Чтобы не опоздать на прием в поликлинику, от пациента к пациенту лечу на всех парусах. За сутки прохожу более 10 километров. Обуви даже на один сезон не хватает.
Это теперь Заура Эльфаковича знает весь Энгельс с Саратовом. А было дело, когда ему, дежурному врачу, на вызове не открывали дверь.
— Да, так и говорили: не откроем, мы вас не знаем, в поликлинике не видели. Бывало, и “черножопым” обзывали, и кричали “понаехали тут!”. Нашему брату врачу кроме профессиональных знаний требуется и стрессоустойчивость.
* * *
Теперь к доктору Ахмедову пациенты просятся с других участков.
— Я следую четырем правилам Глеба Жеглова, — говорит педиатр. — Помните? Когда разговариваешь с людьми, чаще улыбайся; умей внимательно слушать человека; как можно скорее найди в разговоре тему, которая ему близка и интересна; с первого мига проявляй к человеку искренний интерес.
Про доктора Ахмедова говорят: врач от бога. Нередко к нему приходят проконсультироваться коллеги. Ребенок часто не может объяснить, что его беспокоит. А у Заура одному ему ведомое чутье.
— 15 лет стажа! — уточняет педиатр. — В том числе инфекциониста. Важно, чтобы больной верил врачу. Я пациентам и их родственникам нередко говорю: “Я вас не лечу. Я вам помогаю лечиться”.
Я наблюдала, как во время осмотра доктор мастерски отвлекал малышей, чтобы они не успели запустить в воздух стопку бланков направлений на анализы, не влезли в мусорную корзину или во время взвешивания не выдернули провод электронных весов из розетки. Думала: и врач, и профессиональный папа.
Удивительно, но собственных детей у 40-летнего врача нет. Он пока не женат.
— Не встретил пока свою Мишель Обаму, — старается отшутиться Заур. — Как найду такую же умную привлекательную брюнетку в сочетании со смешливостью и искренностью, обязательно женюсь.
Что говорить: жизнь у 44-го президента США и его двойника сильно разнится.
— Обама в своей книге описал смешной случай, когда, находясь в кафе, он попросил у официантки определенный сорт горчицы, и организатор его предвыборной кампании сделал ему замечание, что политик должен есть любую горчицу, что есть в кафе. Я же в еде неприхотливый. Каждый день могу есть любимые мною сало и селедку.
Заур запомнил, сколько шуму было, когда Барак Обама появился на матче всех звезд Американской бейсбольной лиги в Сент-Луисе в помятых мешковатых джинсах Levis с высокой талией. По традиции он тогда открывал игры первым броском. Штаны президента газетчики тогда окрестили “мамиными джинсами”. Барак Обама признавался, что ненавидит ходить за покупками и предпочитает удобную практичную одежду. Вот в этом они с доктором Ахмедовым похожи.
На вопрос, как отдыхает, Заур шутит: “Упал, отлежался. Как отойду — иду рыбачить или плотничать”.
Еще роднит педиатра с Обамой то, что живут оба в старинных домах. Белый дом, как известно, был заложен в 1800 году из выкрашенных в белый цвет песчаных кирпичей. Частному дому на берегу Волги Заура Ахмедова стукнуло 200 лет. “Во время ремонта находил в кладке кованые квадратные гвозди”, — рассказывает врач.
В семье у президента живет португальская водяная собака Бо, у Заура в доме обитают коты Вася и Яша, певчий кенар и куры.
Первая леди расчистила лужайку перед Белым домом и разбила там огород, чтобы обратить внимание вашингтонских школьников на здоровое питание. А родные Заура Ахмедова засаживают участок около дома овощами, чтобы прокормиться. Заработная плата вместе с федеральной надбавкой у доктора не превышает 15 тысяч рублей.
— Я думаю, мы нашли бы с Обамой общий язык, — смеется Заур. — Он человек с юмором. Помните, как во время одного из интервью в Белом доме он рукой убил мешавшую ему муху, прокомментировав это словами: “Неплохо было, да? Я ее уделал”.
Но больше всего Заур Эльфакович хочет, чтобы Барак Обама сам нагрянул к нему в гости.
— В его биографии четко прослеживается “русский след”, — с азартом говорит доктор Ахмедов. — Например, его родители познакомились в Гавайском университете в группе по изучению русского языка. А младшая дочка Обамы, Наташа, известная также как Саша, насколько я знаю, была названа в честь жены великого русского поэта. Африканские предки 44-го президента США как раз из тех мест, где в Эфиопии жил род Ганнибала, знаменитого деда Александра Пушкина.
И эта идея не кажется такой уж фантастичной. Доктор Ахмедов активно переписывается с Белым домом. На электронные письма ему отвечают пресс-секретари Барака Обамы и Джозефа Байдена, а также сама первая леди Мишель Обама.
Саратов — Москва
