С первого дня введения чрезвычайного положения гражданам старше 65 лет запретили покидать дома. И поскольку общительные сербы не спешили выполнять указание, вежливые люди в полицейской форме в течение нескольких дней прочесывали микрорайоны, разгоняя с лавочек возмущенных старушек. Интернет взорвало видео, на котором пенсионер под покровом ночи перебежками двигался по ночному городу, скрываясь за спинами патрульных.
Потребовалось время, чтобы меру начали соблюдать хотя бы в крупных городах. Еду, предметы первой необходимости и книги из библиотек старикам стали разносить волонтеры и представители Красного креста. В порядке исключения пожилым разрешили выбираться в магазины по воскресеньям, правда, только с трех до семи утра.
Власти закручивали гайки постепенно, очевидно, понимая, что резкие ограничения жизнелюбивые сербы воспримут в штыки. Выборы не за горами, и работать с завтрашними избирателями надо осторожно. Больше десяти дней принимали клиентов парикмахерские и популярные на Балканах букмекерские конторы. «Даже при натовских бомбардировках кафе и рестораны работали!» - возмущались жители страны, когда на второй неделе ЧП президент все-таки объявил о закрытии предприятий общественного питания.
Увы, именно кафе стали одним из рассадников инфекции: там начали собираться вынужденные вернуться на родину из Западной Европы гастарбайтеры, спуская заработанные за кордоном евро и коротая дни без работы за бутылкой. Таких «возвращенцев» насчитали более трехсот тысяч. А поскольку они зачастую игнорировали положенный для прибывших карантин, власти начали ловить нарушителей, отслеживая перемещения по городам итальянских, словенских и немецких сим-карт.
На смену ресторанам быстро пришла доставка еды – одна из немногих сфер, выигравших в пору карантина. Но, похоже, основа рациона сербов в изоляции – домашняя выпечка. Как иначе объяснить периодические пропажи с полок супермаркетов муки, яиц и дрожжей. Гречку здесь не скупают – не любят и не умеют толком готовить.
Количество кулинарных роликов в сербском сегменте интернета выросло ощутимо. А вот советы из серии «Чем занять детей на карантине» практически отсутствуют. Во-первых, сразу же после введения чрезвычайного положения центральные каналы организовали для школьников телевизионные уроки. А, во-вторых, в известной культом семьи и детей Сербии запрет выходить на работу ради возможности сидеть с отпрысками многие восприняли как благо, а не наказание. Правительство следит (или по крайней мере говорит, что следит) за работодателями, обязанными платить сотрудникам в тяжелые времена. Плюс каждому совершеннолетнему пообещали по 100 евро из казны (мелочь в масштабах ежемесячных трат, а приятно). Тем более, что платежи за мобильную связь и коммунальные услуги отложены.
Общение протекает в основном на просторах глобальной паутины. «Ешь и крути любовь, не выходя из дома», - таков был первый мем, появившийся в сети на сербском. Следом стали попадаться шуточные объявления типа: «Бригада в спецодежде вывезет вас к любовнице на все время карантина». Но были и объявления вовсе не юмористические: «Не открывайте двери людям в спецодежде! Под прикрытием дезинфекции орудуют мошенники!» И, конечно, не обошлось без рассуждений о роли мировой закулисы во всем происходящем: беседы о конспирологии у сербов – такая же национальная черта, как любовь к свежим газетам, кофе и сорокоградусной ракии.
Первоначально объявленный месяц строгих мер скоро истекает. Но, похоже, чрезвычайное положение в стране будет продлено. Кризисный штаб работает, руководствуясь советами прилетевших из КНР экспертов, имеющих опыт успешной борьбы с коронавирусом. И специалисты из Поднебесной, похоже, далеки от оптимизма: в стране развернуто 6000 дополнительных коек только для больных со слабовыраженными симптомами. Несмотря на то, что за нарушение карантина и режима самоизоляции нескольких сербов уже приговорили к реальным, не условным срокам, добиться китайской дисциплины на Балканах оказалось невозможно. А потому страна замерла в ожидании прогнозируемого всплеска заболеваемости.
Прибывшие в Сербию военные медики из России, занимаются дезинфекцией, в первую очередь лечебных учреждений. Улицы городов пусты. Воскресную литургию в столице служили в безлюдных храмах: о ней напоминал лишь колокольный звон над непривычно тихими улицами. В ближайшие дни руководству страны, где подавляющее большинство населения исповедует православие, предстоит решить, как пройдут пасхальные богослужения. Или не пройдут. Ведь выборы, возможно, придется перенести. А непопулярные решения к осени забудутся. Особенно, если жесткие меры переломят кривую роста заболеваемости.
Белград
