«Цветы и конфеты не пьем»

Коллекционер жизни

Ходишь осторожно, дышишь через маску, бережешься на каждом шагу, а организм все равно изнашивается. Рано или поздно каждый попадает в объятия медицины. Бывая на протяжении жизни пациентом, я запоминал, а то и записывал казавшееся примечательным.

Коллекционер жизни

Афоризм, услышанный в поликлинике

Хорошее здоровье — когда на следующий день болит что-то другое, чем накануне.

Потеря (рассказ вдовы)

Главврач не велел говорить о его смерти пациентам. Потому что они на него молились. Он в выходные, если кто-то недомогал, брал чемоданчик с аппаратурой, лекарства, за свои деньги покупал билет на самолет и летел вызволять. По цвету кожи определял, сколько жить осталось. По трое суток не бывал дома. Операция идет полдня, потом он возле больного оставался, говорил: если уеду, реаниматоры его упустят, сидел возле до утра, потом суточное дежурство, потом снова операция. Домой придет, бредет к постели и по дороге на полу оставляет брюки, рубашку, носки… Повалится, уснет, а через два часа звонок: срочно приезжайте, подключить не можем. Он — в такси и в клинику. Денег в доме не было: при его крохотной зарплате все время на такси.

Выздоровление

На этаже все меня знали. И нянечки, и сестры, и больные. Отовсюду: «Милочка, ну как дела?» А я сяду у окна, и так мне плохо. Дождик моросит, и дом какой-то дурацкий напротив строят, грузовики по грязи едут. До слез плохо.

А однажды утром проснулась — ничего не болит. Я пошевелиться боюсь, чтоб покой этот не вспугнуть, боль не разбудить. Встала, умылась — не болит. К окошку подошла: и дождик такой великолепный, и дом так славно растет прямо на глазах.

Сын врачей

Мой отец был врач. Мама была врач. Моя карточка, моя история болезни хранилась дома: друзья родителей приезжали обследовать мена на дому. А с папой был уговор: если со мной что-нибудь случится — на улице или у кого-нибудь в гостях, — не вызывать «скорую», сперва дозвониться папе. Потому что случайные люди хрен знает что могут сделать — из лучших побуждений. Моему двоюродному брату машина проехала по ступне. Врачи собирались отнять ногу по колено. Он сумел дозвониться отцу. Тот велел им держать ногу в холодной воде, а сам вскочил в «ЗИЛ» и помчался на помощь. Собрал ногу. Брат ходит в нормальной обуви. Только слегка хромает.

Диалог

— Вы под какой мышкой градусник держали?

— Под левой.

— А теперь попробуйте под правой.

— Зачем?

— Бывает разбалансировка организма. Когда принимаешь много лекарств. В одном участке 38, а в другом — нормальная.

Ниточка

Боюсь болезней, потому что от них ниточка к тому, с чем никто не справится, — к смерти. Да и болезнь — можем ли мы ее победить? Неизвестно. Может, да, а может, нет. Может, она и есть та самая ниточка.

Монолог хорошо видящего

Они спросили: «У вас сетчатка не отслаивается?» Я говорю: «Нет». «Тогда ничего страшного, начинайте пить эти лекарства». Зачем же их пить, если есть угроза отслоения? Чтоб ослепнуть? Чтоб сетчатка, которая пока не отслаивается, начала отслаиваться?

Мнение специалиста

Надо делать операцию? Не надо делать? Такие вещи выясняются потом.

Предупреждение

К двери врачебного кабинета прикноплено объявление: «Цветы и конфеты не пьем».

Коньяк

Пациентка несла бутылку с оторванной этикеткой и всем в коридоре объясняла, что это — коньяк в подарок врачу, но из конспирации она наклейку отклеила и выдает содержимое за анализ мочи.

По кругу

Они позвонили и говорят:

— Встречаемся в ресторане в Сокольниках.

Я еще подумал: надо раздобыть денег, а то до зарплаты всего два дня.

И вот собрались. И они претензию выставили:

— Мы тебя считали порядочным человеком. В чем дело? Где больные? Почему от тебя никто к нам не приходит?

Я отвечаю:

— Выздоровели. Они и не были больными.

И меня исключили из сообщества, из элитарного круга, по которому пускали несчастных и обдирали как липку.

Розыгрыш

У нас в коллективе работала врачиха, очень сильно озабоченная своим имиджем и продвижением по службе, мы на первое апреля подсунули ей заявление якобы от ветерана войны, которое написали сами. В этом заявлении на имя главврача сообщили от имени ветерана, что врачиха вместо того, чтобы лечить, пыталась его соблазнить.

Что началось! Помчалась к главврачу, стала доказывать: этого не было, а он не понимает, в чем дело.

Идентификация

— Покажите вашу левую грудь

— Это еще зачем?

— Там ваша именная табличка. Буду знать, на кого жаловаться или писать благодарность. В случае чего.

Половая слабость

Он офтальмолог, окулист. А к нему приходит на прием мужчина и жалуется на половую слабость. Он ему объясняет: я специалист по глазам. Тот не хочет понять. В конце концов, чтоб отвязаться, велит сестре выдать ему пузырек с новокаином: для смазки неудовлетворительно работающего органа. И средство неожиданно помогает. Благодарный пациент приходит за новым пузырьком. Более того, к доктору начинают тянуться клиенты совсем другого профиля, чем его квалификация.

Говорят, а вы не верьте

— Говорят, от антибиотиков глохнут.

— Чего?

Ляпнул

Заболело в правом боку. Аппендицит. Привезли в клинику, положили на операционный стол. А я возьми да ляпни: «Филлипинские хиллеры эту процедуру выполняют без скальпеля». Хирург рассвирепел: «Он будет с нами препираться? Вкатите ему общий наркоз!» И вкатили. Но на меня не подействовало. Они режут: а я смотрю: надо мной черное лицо нависает. Думаю: галлюцинация? Или я уже на том свете? Потом оказалось: практикант из Ганы.

Самовнушение

Самовнушение — великая сила. Я был школьником, когда это понял. Приходит соседский мальчик и говорит: «Голова болит. У тебя родители — врачи. Дай таблеточку». Я взял пурген, отсыпал ему горсть. Для надежности. Он выпил. Прошел час, другой. Спрашиваю: «Как дела?» Он: «Ничего, отпустило». Вот что значит самовнушение.

Новелла

Она чуть не ушла от мужа-терапевта к анестезиологу, но увидела, как он дал слишком большую дозу наркоза пациенту (а незадолго до того заметила: родственники этого больного о чем-то долго беседовали с ее возлюбленным) — и испугалась связать жизнь с тем, кто мог и ее так же хладнокровно прикончить.

История болезни

— Я должен заполнить историю болезни.

— Потом заполнишь.

— Не… Как нас учили? Сделал — запиши. Не сделал — запиши в два раза больше.

Иммунитет

Если есть иммунитет — болезни не страшны. Вот случай из моей жизни. Был молодой, дежурил ночью. Вдруг говорят: женщина умирает. А время — без пятнадцати девять. Вот-вот придет утренняя смена. Правило такое: если больной умирает до девяти, оформлять историю тем, кто в ночную смену. А что такое оформление этой самой истории болезни? Писанины на два часа. Я после ночи устал, спать хочу. Ну, стал делать все возможное, чтоб умирающая до девяти дотянула. Уколы, искусственное дыхание рот в рот… Умерла в пять минут десятого. Огромный воз я с себя свалил. Потом, на вскрытии, обнаружили: у нее в легких каверны. Туберкулез! Я испугался. Но обошлось… Потому что здоровый иммунитет.

Женская психика

Пока реанимирую живого еще человека — делаю искусственное дыхание, пытаюсь запустить сердце — я врач. Но стоит несчастному умереть — становлюсь обычной женщиной, жутко боюсь покойников. В ужасе выскакиваю из палаты, где лежит труп, минуту назад считавшийся моим пациентом.