Казалось, на нашем ТВ нет и не может быть больше объективного, неангажированного, честного разговора об окружающей нас действительности. Вот раньше, когда ломались копья в подобных судьбоносных криках в телестудиях на всю страну, казалось, на самом деле решалось, быть или не быть государству российскому. Но это только казалось. Великая иллюзия.
А сейчас что, совсем нечего смотреть? Но я нашел. Эврика! Нет, не на Первом, не на втором, но на третьем, на «Матч ТВ». Здесь по будням идет программа «Есть тема!» — гремучая смесь спорта и политики, обсуждение болезненного. Нет, там тоже выступают хорошо проверенные товарищи, по секрету всему свету рассказывающие, что у тренера сборной России по футболу Карпина двойное гражданство, причем второе — эстонское, наших врагов. Да и жена его пролила свою ложку дегтя на сегодняшний день: «Он подозрителен!» — как говорил Мюллер-Броневой-Велюров в «Покровских воротах».
Но всегда там и нормальные люди, с другой, адекватной точкой зрения. В этом шоу нереально кипят неподдельные страсти. Есть из-за чего высекать искры: русский спорт, как и русскую культуру, тоже отменяют по всему свету. Культура отмены. И в этом своем пафосе защиты невинных, отстаивания справедливости ток-шоу «Есть тема!» право, на том стоят и стоять будут.
Разве в происходящем виноваты Толстой, Достоевский, Пушкин, памятники которым снимают по всей Украине?
Коллективная ответственность? И тогда спортсменов лишают «жизни». Варитесь в собственном соку, ребята. А они при чем? При чем тут наши девочки-фигуристки, на три головы лучше всех в мире? А художницы, а синхронистки? Они тоже за всё в ответе?
Мы чужие на этом празднике жизни, хорошо там, где нас нет. Вместо чемпионата мира в Катаре сборная по футболу гоняет нулевые непонятные товарищеские матчи в Душанбе и Ташкенте. Оно нам нужно?
Об этом жадно, от всей души спорят, сожалеют, сочувствуют, перебивают друг друга на «Матч ТВ». И вот что я скажу вам, друзья: как не могу смотреть политические программы сегодня, так же жду с нетерпением шоу «Есть тема!». Потому что спорт и должен быть вне политики, как завещал де Кубертен. Потому что «о, спорт, ты мир!». Они здесь, на «Матче», правы, я так считаю, что бы вы ни говорили. Поэтому в отличие от внука Молотова, повторяющего ту великую фразу за своим знаменитым кровавым дедом, мне по спортивной теме, по культуре отмены хочется сказать с полным основанием, от сердца: наше дело правое, победа будет за нами. Спортсмены не виноваты.
Нежность
«Почерк эпохи» с Кириллом Кяро — уже интересно, правда? Ну, хотя бы потому, что Кирилл очень популярный сериальный актер. А тут он меняет маску, перейдя на «Культуру». Тут он трепетный, всезнающий, понимающий интеллигент.
Он сидит напротив красивых женщин, сотрудниц Российского госархива литературы и искусства. Он в белых перчатках. Потому что перед Кяро собственноручные свидетельства, факсимиле Гоголя, Блока, Олеши, Комиссаржевской… По почерку, по смыслу написанного ты понимаешь, что это были за люди, что их мучило, волновало, влюбляло. Это сеанс черной магии какой-то, спиритизма, и дух великих восстает, материализуется. Здесь Кяро как граф Калиостро в самом хорошем смысле.
Он так нежно прикасается к этим письмам. Что такое нежность? Она разная. «Пасюк, Ваня! А ну, держи меня!» — «Как держать?» — «Нежно!» («Место встречи изменить нельзя»).
А здесь у Кирилла Кяро нежность к истории, к людям, нашим чудесным соотечественникам. К культуре. Да, это его новая роль, но какая роль!
Человек-праздник
Именно так назвали свой фильм на Первом канале об Эльдаре Рязанове к его 95-летию. А как недавно все было…
Он действительно был праздником, Эльдар Александрович. В фильмах своих, конечно, прежде всего, хотя и они были не всегда уровня «Иронии судьбы» или «Берегись автомобиля». Но до распада СССР он снимал великолепное кино, это не обсуждается.
Но вспоминаешь еще и его «Кинопанорамы» — какое было удовольствие! Каждый выход Рязанова на голубой экран действительно вспоминается как огромное счастье. Все его выступления были с подтекстом, с сюрпризом, с двойным-тройным смыслом. А уж в Новый год — это что-то! А его юбилеи, помните? Я помню все. Даже «Песню года-77», когда дорогой Эльдар сидел там среди поэтов и композиторов. Ну а как же: «У природы нет плохой погоды…»
Рязанов был очень свободен в том Советском Союзе и блистателен. Да, всё свое самое лучшее он снял до 1991 года. Ходил по грани, по лезвию ножа, но умело огибал искусы и капканы, поставленные советской властью. Потому что знал эту власть, этот строй и этих людей досконально, как голеньких, облупленных. Не любил систему, но плавал в ней словно рыба в воде. Он ее понимал.
А новое время, которое приближал как мог, не понял, не ощущал, будто на кончиках пальцев. Это новое, будто бы свободное, оказалось ему чуждым. Да, после он снимал, снимал; но это уже был не тот уровень, не его. Так бывает. Все труднее ему становилось оставаться человеком-праздником.
И я хорошо знаю, что бы он сказал про сегодняшний день. Ничего хорошего, такое не печатается. Непереводимая игра слов. Сейчас Эльдар Александрович был бы необыкновенно печален. Праздник кончился.
