Теперь, после 30 лет болтанки, безвременья, мне кажется, что именно эти люди и были правы. Они думали о вечном. Революции, перевороты, президенты приходят и уходят, а искусство остается навсегда.
Потом, правда, защитники Белого дома стали стыдиться своего геройского, благородного порыва, говорить об ошибках молодости. А чего стыдиться-то? По мне, так те три дня, которые потрясли мир, то бескорыстное братство, то ощущение, чувство свободы — наверное, лучшее, что было в моей жизни.
…Так я о культуре, вы не забыли? Смотрю по утрам программу «Наблюдатель» («Культура») и опять удивляюсь: как они могут? В стране и в ее окрестностях специальная военная операция, а они сидят в светлой студии, рассуждают о кино, театре, живописи, балете… С ума сошли?
И опять ставлю себя на место, складываю мозги в кучку: культура — единственное прибежище, где можно спастись. Культура, просвещение — это место нашей сборки, сохранения духа. Нет, скажут, это уход от действительности. Согласен, своего рода вид внутренней эмиграции, как это делали многие в СССР. Поиск защиты, веры, верной пристани.
«Наблюдатель» — лучшее, самое интеллектуальное ток-шоу о культуре на российском ТВ. Туда приходят совсем не медийные люди, не пиарящиеся по каждому поводу — искусствоведы, ученые, режиссеры, писатели… Кажется, они живут параллельной жизнью, но именно это и есть жизнь. Культура не терпит суеты. Магия разговора на заданную одухотворенную тему, блеск знаний, потрясающий русский язык — здесь уж действительно великий и могучий — завораживает, и на этот час ты уносишься от грешного бытия куда-то далеко-далеко. Там свет, там душа, ум, честь и совесть.
Ничего бы не случилось без ведущих, вот они: Андрей Максимов, Фекла Толстая, Евгений Григорьев, Сергей Соловьев, Юлия Панкратова, Анна Апполонова. Они всегда в теме, в темпо-ритме, в такте, они отличные дирижеры этой духоподъемной симфонии-разговора. Хочется выделить, отметить всех, но особенно Феклу. Думаю, прапрапрадедушке было бы за нее не стыдно, да он бы ею гордился.
На самом деле это и есть русский мир, наша мягкая сила. Насильно мил не будешь. «Поверьте историку, осчастливить против желания нельзя», — это Костик из «Покровских ворот». Русский мир — великая наша культура, литература, музыка, живопись. Мир искусства, русского искусства — вот что должно быть притягательно для всех.
…Был такой прекрасный актер Владимир Ивашов. В 19 лет, после «Баллады о солдате», он стал мировой суперзвездой. А потом карьера у него не задалась, не получилось. Как у Бенджамина Баттона, в актерской среде у него вышло все наоборот. В 90-е, когда кончилось кино, работы не было, он стал разнорабочим на стройке. Умер в 55 лет. Незадолго до смерти о нем вспомнили, пригласили на фестиваль, и вот там, выйдя на сцену, этот достойнейший человек сказал: «Не надо совершать в жизни подвигов, надо не совершать подлостей в жизни».
Культура, истинное проникновение в нее — то, что может защитить от подлости в любое время. Культура, как та красота, которая не спасет мир.
Ворошиловский стрелок
Пять фильмов к 95-летию Михаила Ульянова на ОТР. Всего лишь пять. А сколько их вообще!
«Хороший ты мужик, но не орел!» — это Мордюкова Ульянову в «Простой истории». Вот там он действительно не орел — так играет. А на самом деле орел, да какой!
Не было ролей, ему не подвластных. «Бабы, закрой слух!» — это он в «Председателе». Ну такой боевой. А в «Транзите» с Нееловой! Вот это мужик, и как в такого не влюбиться, а в «Беге» этот генерал Чарнота, так смачно целующий Евстигнеева, аж поджилки трясутся. А как он его в «двадцать одно»! Ух! И какая разница, что в кальсонах?
А это уже великий римский император с красавицей Юлией Борисовой. Той красавицей, что от него без ума. И в «Варшавской мелодии» с ней же — так тонко, на полутонах. Здесь он весь из прошлого, из памяти.
А в михалковских «Без свидетелей» — только он и Купченко. Он — хитрый, наглый, вертлявый, виртуозный, гоголевский негодяй в наше-то время.
А «Ворошиловский стрелок» — последняя роль великого Мастера, завещание всем нам на будущее.
И Тевье-молочник. Русский, русский, но какой еврей!
Были ли у него недостатки? Были, конечно. Маршал Жуков — это только он, Ульянов, а кто же еще. Больше до Жукова никого не допускал.
А еще в фильме «Егор Булычев и другие» от Сергея Соловьева — главная роль, само собой. Но рядом с собой Смоктуновского-шута не потерпел, понимал, что тот его обязательно переиграет. Настоял поменять гения на Льва Дурова великолепного — и вот там уже заблистал.
Но эти недостатки лишь продолжают его достоинства. Достоинства великолепного артиста, лучше которого нет.
