«Извините, но для вашей возрастной группы мероприятие отменено», — так меня огорошили, для начала, в дейтинговом агентстве. Мол, «кворум не собрался» — извольте прийти в другой день.
Да, в любом подобном клубе людей разделяют по возрасту на группы, как в детском садике. Чтобы, как в известном фильме, пенсионеры в летах не просились «к девочкам 27-летним». Или наоборот... В сетевых отзывах такую практику порицают и призывают организаторов «не страдать эйджизмом».
Прибыв на мероприятие на час раньше, уже застаю в зале пару-тройку человек. Лайфхак для застенчивых: снять столик в том же самом кафе, где намечена встреча «фастдейтеров», и делать вид, что вы сюда забрели случайно.
Этим старательно занималась дама в симпатичном цветастом платье, а затем пришел сухопарый мужчина в кашне. Женщина вскоре ушла, а вот джентльмен оказался крепким орешком. Часа два просидел на месте, наблюдая.
«Здравствуйте. А у вас замочек есть? (элемент игры)», — на всякий случай спрашиваю у него. «Нет-нет, я тут случайно. Зашел, а здесь такое вот мероприятие интересное (пауза) Не хотите ли присесть?»
За сорок минут до начала женщины переодеваются и красятся в туалете. Кто-то еще успевает и еще наговаривать задачки по телефону с ребенком. Впрочем, хватает и тех, кто явно мало уделяет внимания своей внешности.
В этот вечер в Москве, как назло, снежный коллапс, метель. Поэтому общий сбор гостей задерживается. Среди опоздавших было много мужчин.
Еще одно наблюдение за «бальным сбором»: появляясь на пороге, люди начинают приветствовать друг друга, как старые приятели в теплой рыбацкой компании. Жмут руки, радостно хлопают товарищей по плечам – они явно хорошо знакомы. Что сразу несколько напрягает. Ведь предполагается, что люди сюда приходят свежие, с улицы, так сказать…
Вечер ведет очень корпулентная дама, вся в черном и пайетках даже в волосах. Музыка в стиле «дискотеки 80-х», конкурсы вроде «угадай мелодию» или лучшего группового селфи с бокалом. С пустым бокалом — в кафе благоразумно не наливают.
Всех собравшихся при входе маркируют: наклеивают на одежду полоску с именем и выдают атрибуты игры. Пытаюсь выяснить у девушек возле стойки, в чем тут смысл.
«Ну, мужчины будут подходить, подсаживаться, или вы можете к ним. При совпадении вам выдадут фишки. А на конкурсе сможете выиграть приз, если фишек соберете много». «А как же знакомства-то? Разве люди тут не для этого?», — не въезжаю я. «Я же вам говорю, мужчины будут подсаживаться»...
Наконец спустя час можно оценить собравшихся. Все получше, чем можно опасаться: средний класс, в отечественном понимании. Мужчины похожи на инженеров, менеджеров, офисных служащих. Дамский контингент более разношерстен. Кто-то походит на зажиточную домохозяйку в хроническом разводе, на бухгалтера или библиотекаршу. А кто-то на байершу, которая возит товар из Турции.
Танцевать пока никто не идет, мужчины принимаются бродить по залу. Некоторые оккупируют барную стойку и оттуда, с высоты положения, озирают окрестности. Мне эта ситуация напомнила пионерлагерь, самое начало дискотеки. Когда девочкам хочется, чтобы их пригласили, а мальчикам надо бы выпить. Но нельзя – и там, и тут тоже не наливают. И музыка та же самая.
Наконец вечер оживляется. Начинаются первые танцы, и я еще раз убеждаюсь, что среди публики есть некий костяк, где все друг друга знают. И зовут, в частности, на танцпол.
Среди этих людей заметен один спортсмен с накачанными бицепсами и очень нерадостным лицом. Его горе в том, что в тот вечер шел финал футбольного чемпионата мира. Страдалец торчит посреди зала и смотрит футбол, который ему застят пришедшие на свидания. «Что вы дома финал не смотрите?» — спрашивают у него. Спортивный тип мычит что-то вроде «надо так надо».
Все столики в той части зала, что отведен под дейтинг, заняты. Подсаживаюсь, с ее разрешения, к женщине. Визави тонкая миниатюрная брюнетка с красивым лицом. «Я на такую вот игру я в первый раз пришла, — говорит Оля. – Интересно было попробовать. А на классические дейтинги хожу уже 5 лет»…
Оля говорит, что много лет жила за границей, вырастила детей. А затем развелась и вернулась на родину совсем налегке. Знакомых растеряла, связи и круг общения тоже. «И где знакомиться – не в интернете же, на улице, в парке?», — риторически вопрошает она. Вот и ходит на «быстрые свидания», как на работу. Романы у красотки были, один, с молодым мужчиной, продлился 3,5 года. Все бы хорошо, но расстались, потому что кавалер очень хотел детей. «А я своих только вырастала, только вздохнула, и что, опять?..», — делится переживаниями 45-летняя Оля.
Наблюдая со временем за поведением публики, становится ясно, кто тут зачем. Пример половина, и среди них преимущественно мужчины, ходят просто потусоваться. Олег, например, у которого я в лоб спросила: «Вы-то что здесь делаете?» Ну, явно нет у человека проблем ни с самооценкой, ни с коммуникацией.
«Отдыхаю я тут», — ответствовал Олег. Мол, атмосфера приятная, и где еще в Москве человеку в 60 лет спокойно потусить. «Вот и хожу иногда». Но и от встречи когда-нибудь прекрасной незнакомки Юрий не зарекается, семьи у него нет.
Были и мужчины, которые явно пришли знакомиться, но имеют какие-то психологические проблемы. Такие долго мнутся, а когда решаются, стараются подсесть для начала к женщине попроще. Иду мимо одного из них, он выпалил: «Давайте попробуем, вдруг фишку дадут?» «А зачем вам эти фишки вообще? — интересуюсь. – Разве вы сюда не знакомиться пришли?» Джентльмен тут же смущается, отодвигается и бормочет что-то вроде «вдруг я машину выиграю»…
А приз, который подарят по итогам всего этого сбора фишек и конкурсов, шепнула всезнающая Оля, это подарочная бутылка какого-то алкоголя. Хотя веселящее все же приносят с собой. Это спустя два часа выясняется по кружениям с визжащей дамой на руках, да и состоянию некоторых из собравшихся.
Нам приз не достался. Сложив фишки, мы получили 19. А чемпионы тащили их горстями, явно собрав с нескольких столиков. Олю, которая вместе со мной собралась уходить, сразу несколько мужчин спросили: куда? «Да я просто выйду, а потом вернусь», — загадочно улыбалась дива, устремляясь, на самом деле, с концами в метро.
Самый главный приз на таких вечеринках мечтают выловить женщины типа Оли. Она уже многих тут знает, про того же Юрия сказала мне, что он «всего-то ремонтник стиральных машин». Зато очень оживилась, когда уже под конец мероприятия в зале появился черноволосый и странноватый на вид мужчина. «Ой, смотри, он преподаватель английского языка, был на дейтинге в прошлую пятницу. С мамой живет».
В принципе, это разумно, сразу, без розовых очков подбирать себе ровню. Однако ни одной пары за вечер мне так и не удалось заметить.
