Это обезболивающее. Работает быстро, эффект краткий, привыкание — пожизненное. Новая жизнь, как обычно, не начинается. Но это выяснится позже, в 2026-м году числа двенадцатого.
А Рождество…
Рождество существует номинально.
Большинство постят свечу в соцсетях.
Кто-то ходит в храм, но меньше, чем на Пасху — холодно все-таки. Да и прикладного повода нет: ни куличей, ни яиц.
И каждый год обязательно находится человек, который говорит:
— Ну почему у нас не как в Европе? Вот у них Рождество — это самый главный праздник. Со смыслом.
Ответ простой: потому что нам не надо «со смыслом». Нам надо — чтобы не мешали.
Новый год — идеальный праздник для общества взрослых, которые не хотят ничего решать. Каждый январь они обещают начать жить заново, а в феврале с облегчением забывают, что именно обещали.
У Нового года нет содержания. У него есть только дата. Он не требует ответа ни на один неприятный вопрос. Не призывает к разговору с собой. Не интересуется, во что ты веришь.
Не напоминает, за что несёшь ответственность. Он подмигивает только:
— Еще налить?
Новый год — праздник без обязательств.
Можно быть счастливым, пьяным, танцевать на столе — это нормально. Можно быть пустым, злым, уставшим — и это нормально.
Можно сидеть одному перед телевизором и делать вид, что у тебя есть компания. Можно ненавидеть всех и считать это праздничным настроением. Новый год не требует внутренней работы. Он её отменяет.
Рождество так не умеет — и в этом его проблема. Оно требует внутреннего согласия — с тишиной, с уязвимостью, с тем, что ты не центр Вселенной. С тем, что смысл — не шутка и не декорация. Рождество невозможно «отметить». Оно либо происходит в душе, либо нет.
Дело в том, что постмодернизм приучил нас к удобной мысли:
всё условно,
всё игра,
всё можно не принимать всерьёз.
А истинное Рождество — не условно.
Оно не иронизирует.
Не подмигивает гирляндами.
Оно говорит:
— вот история,
— вот младенец,
— вот точка отсчёта.
Или ты это принимаешь, или не притворяйся. А просто продолжай отдыхать длинные новогодние выходные. Почему «у них» получилось, а «у нас» — нет. На Западе Рождество сохранилось не потому, что там лучше люди. Или что у них его не отменяли на семьдесят лет. В конце-концов вот уже тридцать с лишним лет (половину от семидесяти) мы в России тоже можем его праздновать.
Просто у них личное все еще важнее общественного. Именно Новый год идеально вписался в советский, а позже российский культурный код:
все вместе,
все одинаково,
все по сигналу.
Рождество слишком тихое. Слишком личное. Без салютов. Без обещаний «со следующего года».
Без возможности спрятаться в толпе. Это взрослый разговор в одиночестве или с очень близкими людьми.
Новый год избавляет от необходимости что-то признавать. Он шумит вместо тебя. Он обещает вместо тебя. В этом смысле Новый год — наш главный защитный механизм. Рождество — это всегда История, которая требует участия. Новый год — просто очередная дата в календаре. И пока мы снова и снова выбираем дату вместо Истории, форму вместо смысла, шум вместо тишины, Рождество будет оставаться чуть в стороне…
