Г-н президент, знакомы ли вам слова: «Верю, встретишь с любовью меня?..» Все, кого спросишь, сразу начинают петь:
Темная ночь, только пули свистят по степи…
Это одна из самых знаменитых военных песен. Может быть, и вам (несмотря на вашу молодость) она знакома. А если нет — поверьте: эти слова и мелодия будят в душах людей святые чувства. Не парадные, госпатриотические, а гораздо более глубокие…
Это песня не о Победе, не об атаке; здесь нет ни армии, ни товарищей — никого. Солдат совершенно один. И он думает, вернется ли живым, и если да, то здоровым или калекой. «Верю, встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось» — это он верит, что она будет любить его даже безногого.
…Недели две назад в метро на стене вагона, на каком-то рекламном плакате вдруг читаю: «Верю, встретишь с любовью меня!» Под зелененькими буквами молодая довольная морда, а сбоку темный лес. Геолог, что ли, думаю, в тайге чего-нибудь нашел? А внизу написано: «Вклады стали выгоднее» — и название важного банка.
Знаете, так иногда бывает: и смешно, и противно. Смешно, потому, что, увидев эту морду и тайгу, я успел подумать (сдуру), что парень нашел кусок золота и поэтому верит, что баба встретит его с любовью. А потом, когда прочел «вклады стали выгоднее», опять смешно, потому что в этот самый день рухнула биржа, затрещали банки, об этом непрерывно кричали ТВ и радио, и эта реклама выглядела просто идиотски.
А почему было противно, объяснять не стоит. Если кто не понимает, то и не поймет. Только для вас надо сделать исключение. Потому что вы теперь Верховный Главнокомандующий и обязаны каждый год говорить высокие слова в День Победы.
В этом году вы в первый раз поздравляли народ, принимали парад, произносили речь:
— Мы должны беречь память о подвиге отцов, дедов и прадедов, беречь по призыву чести, совести и долга.
Г-н президент, что такое «беречь память»? Помнить войну и помнить о войне — большая разница. Помнить войну может только старичье. Воевали они или работали в тылу, или были детьми, бегали голодной шпаной — все равно им уже за семьдесят. И ваши призывы «помнить» им не нужны.
А беречь память — значит: не давать хватать ее грязными руками; мягко говоря, не позволять на ней зарабатывать. Такой цинизм приносит больше убытков стране, чем доходов по депозитам.
Видишь такую рекламу, и получается — жену фронтовика, что у детской кроватки не спит, заменил депозит. Но действительно ли он ждет с любовью? Если задуматься, то банку ведь лучше, чтобы вкладчик сгинул в тайге — тогда ничего отдавать не придется.
Несуразные соображения возникают, если задумаешься. Лучший выход — не надо задумываться.
Банки аморальны по определению. Но на Западе банкиры знают, как выгодно иметь население, воспитанное на идеалах добра и справедливости. Там даже торговцы табаком и алкоголем не продают свой товар подросткам (хотя это очень выгодно). Там понимают, что вред, причиненный нации, не окупит доходов. А у нас…
Отодрал я от стены вагона этот плакат (люди смотрели, но никто не упрекнул), выхожу из метро, а над головой огромный билборд — гигантские буквы «ВЕРЮ, ВСТРЕТИШЬ С ЛЮБОВЬЮ МЕНЯ», гигантская пустоглазая рожа, елки и «ВКЛАДЫ СТАЛИ ВЫГОДНЕЕ».
Сами понимаете, оторвать билборд мне не по силам — потому вам и пишу. Ведь ваши слова «мы должны беречь память о подвиге отцов, дедов и прадедов, беречь по призыву чести, совести и долга» — эти слова, наверное, обращены и к вам самому. Вы же, приказав народу беречь, не хотите сами остаться в стороне, правда?
* * *
Конечно, банк, используя песню, никого не хотел огорчить, он хотел как лучше. Он хотел произвести хорошее впечатление. Знаете, так бывает: человек бахвалится каким-то своим поступком, не замечая, что слушающие опустили глаза.
В цеху у нас (в конце 1960-х) был слесарь Иван, парторг, родом из Украины. Не раз он очень весело рассказывал, как в юности с друзьями ходил в Бабий Яр; там они выкапывали «жидивские кости, сдавали во вторсырье и покупали пиво». Некоторые одобрительно смеялись, услышав о такой предприимчивости, другие опускали глаза. Никто не спросил: пили ли они за Гитлера, который обеспечил им вторсырье. Но вот этот рекламный парень на парторга удивительно похож! Такой же коротко стриженный, такой же веселый. (Естественно, никаких параллелей между парторгом и банком проводить не следует.)
Г-н президент, сочинять рекламу, переделывая любимые песни и стихи, очень просто. В том же вагоне рядом была наклеена реклама о продаже какого-то барахла, и яркая надпись красивым шрифтом: «Осенняя пора! Вещей очарованье!» и подпись: «Пушкин». Понимаете, не очей очарованье, а вещей. Рекламщики — люди веселые. Хотите, я вам (и банку) бесплатно спою:
Верю — банкир,
он у сейфа с деньгами не спит!
Кризис ему нипочем,
он всегда извернется!
Радостно мне!
Деньги в честный я банк положил.
И поэтому мой депозит
мне с доходом вернется.
…Сомневался: писать ли вам об этом. А вчера случайно оказался у телевизора в тот момент, когда на экране выскочила довольная физиономия этого лжегеолога, а за кадром душевный голос пропел строчку из бессмертной песни.
Оказалось, людям (которые смотрят телевизор) плюют в душу с доставкой на дом.
Но телевизор — это не билборд. Телевизор — это такая сила, что даже вам в одиночку не справиться. Даже вдвоем с премьер-министром, тандемом… Денежный поток — это ж как грязевой поток — всё сметает.
...Я уже четыре плаката отодрал.
