Литератор! Помни, твоя книга будет напечатана на бумаге, произведенной из целлюлозы, добытой из стволов погубленных деревьев! Задумайся: стоят ли твои слова и мысли изведенной лесной делянки!
* * *
Главная заповедь сатирика наших дней. Мужество и смелость — когда ты, проникнув в кабинет высокого начальника (где тебя, кроме этого начальника, никто не видит) и пресмыкаясь, выпросил у него что-нибудь, а потом вышел из этого кабинета и, когда тебя все увидели, обгадил этого человека.
* * *
Что говорят люди, не смыслящие в литературе? Говорят об очередном кошмарном бестселлере: “Это шедевр!”
* * *
Как хвост виляет собакой, так произведение повелевает своим создателем. Наивно думать, что писатель — хозяин, повелитель слов, напротив, слово правит им, подчиняет, заставляет жить по своей указке и плясать под свою дудку. Вынуждает поступать так, как он не собирался, выстраивает и разрушает отношения с людьми и Небом, подсказывает неожиданные повороты собственной судьбы, выступает советчиком в любви…
* * *
“В литературу врываются, как бомба, или вползают, как змея…” Я бы внес в эту классическую формулировку — уточнение: в литературу приходят еще и по незнанию, совершенно не владея накопленным ею опытом и думая, что могут сказать новое слово. Большая редкость — переполнение знанием — когда становятся писателями в твердой убежденности, что, опираясь на созданное предшественниками, готовы мериться с ними силами. И в первом, и во втором случаях не следует сбрасывать со счетов графоманскую причину: человек просто не может не испещрять бумагу буквами, плохо отдавая себе отчет, зачем это делает.
* * *
Графоманы делятся на безвредных и вредных: первые сочиняют для себя и своего окружения и этим довольствуются; вторые непременно хотят осчастливить мир и пропагандируют себя и свое художество повсеместно, не удовлетворяясь ближним кругом.
* * *
Этим вторым адресован следующий мой совет: предположим, у вас нет таланта. А пробиться и заявить о себе ох как хочется. Что делать?
Накарябайте несколько рассказиков, статей, стишков, случаев из жизни. Отошлите в издательство.
Вариант №1: там скорее всего сидят такие же бездари, как вы. Они с удовольствием поддержат “своего”, убогонького. Не талантливых же привечать, талантливые уже награждены свыше, довольно с них! Вы будете напечатаны.
Вариант №2: ваши опусы отвергнут. Тоже неплохо.
И в первом, и во втором случаях необходимо сразу после публикации или отказа в публикации сделать громкие заявления:
а) о своей конфронтации со всеми, прежде всего с властью;
б) о своем эстетическом кредо;
в) о своих творческих планах.
В случае, если сработал вариант №1, необходимо то и дело повторять: “Как широко печатающийся и признанный мастер слова не могу молчать!” В случае, если осуществился вариант №2, лейтмотив должен звучать иначе: “Хоть меня и не печатают по политическим мотивам, я тем не менее выскажусь, теперь уж точно не надеясь быть опубликованным подведомственными власти средствами массовой информации…”
После сих широковещательных заявлений лучше всего укатить куда-нибудь за рубеж и оттуда бомбардировать жюри какой-либо литературной премии требованиями включить ваши произведения в лонг- и шорт-листы номинантов.
Половина дела сделана. Вы заявили о себе. Стали заметны. Но впереди — главное. Надо войти в заповедное лоно — круг небожителей, получить признание и поддержку классиков. Это не сложно. Настоящие художники одиноки. Их не понимает никто. Вокруг них вакуум. Смело вторгайтесь в эту нишу! Начинайте позванивать не от мира сего отшельникам по телефону, говорите, что влюблены в их творчество (для этого вовсе необязательно читать их книги, вам поверят на слово, талантливые простодушны), спрашивайте совета (но не просите практической помощи, такого нажима великие не любят), интересуйтесь состоянием здоровья гения и вымаливайте позволение привезти цветы. Великие поначалу насторожатся, а потом начнут упоминать ваше имя в интервью, а может, даже сделают обработчиком своих текстов и домработником или работницей. Вы обрящете.
Перечень типовых вопросов и разглагольствований для втирания в доверие:
Как поживает собачка?
Когда порадуете новым творением?
Удачно ли продается бестселлер, коим осчастливили человечество?
Я восхищен(а) вашей неувядаемой творческой молодостью и новаторской дерзостью.
Мне никогда не достичь таких высот, как вам.
И т.д.
Сблизившись с небожителем, стремитесь запечатлеть себя в его обществе — на фото и кинопленке. Это — документ, от которого не отвертеться Истории. Вы предъявите его в нужный момент, и потомки признают: да, этот человечище играл масштабную роль в культурно-планетарном контексте начала XXI столетия.
