Он столько лет стоит вот так,
Глядит на нас и на Тверскую,
На эту жизнь, где свет и мрак,
Где вновь я по отцу тоскую,
Который так его любил
И в юности слепил два бюста.
Он на Тверском бульваре жил
И часто к Пушкину ходил!
Без них в подлунном мире пусто...
Когда я бываю на Пушкинской площади, всегда прохожу мимо дома, в котором родился мой папа. Этот дом стоит до сих пор недалеко от памятника А.С.Пушкину.
Очень люблю это место, и не только из-за того, что это родина моего отца, вся моя жизнь и жизнь моего поколения проходила около этого знакового пятачка.
Так случилось, что, выступая от газеты «Московский комсомолец» на Дне города, я оказался за спиной любимого памятника.
Необъяснимые чувства охватили меня, в памяти возникли картины прошлого: кинофестивали, на которых я бывал в недавно отстроенном кинотеатре «Россия». Почему-то вспомнился фильм «Айболит-66», на который меня, 9-летнего, привел брат моей мамы, любимый дядя Юра. Помню, как на обратном пути домой, на улицу Качалова, он подхватил меня на руки, поднял высоко над головой и сделал вид, что бросает в фонтан. А я поначалу испугался, а потом завизжал от счастья... А вот мама везет меня совсем маленького на санках по Тверскому бульвару. На моих ногах лежит коробка с огромным тортом. Мама красива и известна, и, наверное, на нее обращают внимание, провожая глазами, догадываются, кем я ей прихожусь. Но я помню только каракулевую шубку и руку, держащую веревку на санках. И еще свое падение на торт. Прямо напротив памятника Пушкину, на заснеженной лестнице санки переворачиваются, я падаю, а из коробки вылезает шоколадка, украшавшая торт. Я плачу и сквозь слезы вижу смеющееся мамино лицо и кучерявую голову Александра Сергеевича...
Все то, о чем я пишу, так или иначе связано с моей жизнью в этом городе и в этой стране. Очень люблю Москву, и, как показало время, никакие изменения, происходящие в столице, не могут повлиять на эту любовь. А изменилось многое — раньше здесь было уютней и спокойней. И ощущение дома не покидало тебя... И казалось, что шелест и шуршание фонтанов слышалось отовсюду... Может быть, это ностальгия или я просто старею? Но, как видно, нами правят наше прошлое и наша память. Все, что в нас есть, и хорошее, и плохое, черпается оттуда.
Уйдут в себя фонтаны,
Чтоб вновь взойти весной
И за спиной поэта
Стрелять в июньский зной...
И придет очередное 6 июня, и опять здесь будет многолюдно, и опять возникнет ощущение, что ПОЭТ «не ушел, а просто вышел»...
