Журналист: Что бы вы спросили у Джорджа, если бы встретили его вновь?
Эрик Клэптон: Может, чайку, Джордж?
Ровно 1 год и 1 месяц прошло со дня мировой премьеры документального фильма Мартина Скорсезе о самом «тихом» битле, о «темной лошадке» знаменитой ливерпульской четверки — Джордже Харрисоне. Мы, как образцовые отстающие ученики старших классов, устроили первый показ киноленты год спустя, 23 августа 2012 года. Добираясь до наших каменных джунглей, фильм сумел собрать различные призы и награды и завоевать признание еще живых истинных битломанов и их детей, получивших любовь к «Битлз» в качестве неразменного наследства — в аренду не сдашь, в клубе не пропьешь, не одолжишь проходимцу-приятелю, не обменяешь на кучу пластиковых карточек.
Скорсезе, поклонник и знаток рок-музыки, зарекомендовал себя как кропотливый летописец несколькими документальными фильмами о рок-легендах, среди которых уже упоминавшийся в «ЗД» «Последний вальс», «The Rolling Stones: Да будет свет!» и «Нет пути назад: Боб Дилан». И вот теперь...
Обычные красные тюльпаны на, казалось бы, обычной клумбе. За цветами — лицо Харрисона. Он прячется, он исчезает...
Фильм сделан просто, без сюрреалистических отступлений, компьютерного вмешательства, психоделических вывертов и досужих умозаключений критиков от музыки. Наработанный прием Скорсезе. Факты из биографии, фрагменты песен (места нет, а то бы перечислила!), анекдотичные и серьезные рассказы друзей Джорджа, чтение его писем сыном Дхани, редчайшие кинокадры из семейного архива, предоставленные женой Оливией. В течение 3 часов складывается картина жизни человека, долгие годы пытавшегося уравновесить материальное и духовное, рано осознавшего, что не в деньгах и славе счастье.
В кинематографе еще никому не удавалось передать с экрана запахи — нет аромата апельсинов в «Сиянии» по роману Кинга, нет ароматов духов в «Парфюмере». Не знаю, может, мне удалось настроиться на волну времени, отображаемого режиссером, но при просмотре явно ощущался букет запахов Лондона
Оказывается, Пол и Джордж учились в школе, где когда-то преподавал сам Чарльз Диккенс. Оказывается, до прихода в группу Джорджа Леннон играл всего лишь на 4 струнах, даже не подозревая, что струн должно быть 6. Оказывается, в первый раз битлам подкинул в кофе таблеточку ЛСД их собственный дантист, и именно тогда Джорджа посетила мысль о «гималайских йогах». Гамбург, район бандитов и проституток, кожаные штаны и куртки... Черно-белые кадры сменяются цветными. Понимаешь, что Ринго Старр — вот настоящий друг, как, впрочем, и Эрик Клэптон, умыкнувший у битла его любимую Патти, но всегда бывший с ним по жизни рядом.
К середине фильма ощущаешь себя восходящей вместе с Джорджем к вершинам приятия внутреннего света под звуки кажущейся скучной для европейцев индийской музыки. Слышишь рассуждения гуру Махариши о существовании индивидуального звука у каждого человека и поражаешься писклявости его голоса... Вместе с Харрисоном возишься с растениями в роскошном саду замка, купленного им у одного явно сумасшедшего англичанина. Наверняка в этих зарослях обитают садовые гномы...
За Мартином Скорсезе входишь в храм музыки Джорджа и переживаешь из-за ухода Харрисона из «Битлз», из-за смерти его матери, из-за того, что надоело ему быть на вторых ролях в группе. И радуешься харрисоновскому юмору — история с гавайскими гитарками укулеле и Томом Петти многого стоит!
А медитации Джорджа? Как он достигает абсолютной пустоты, когда нет ни времени, ни пространства. И тут же — записи с Роем Орбинсоном и Бобом Диланом, собственная кинокомпания и 5000 футбольных болельщиков в Манчестере, распевающих сочиненную Джорджем мантрообразную «Харе Кришна». Удивляешься, и хочется вернуться немного назад, чтобы удивиться еще раз. Он любил Луну. Когда дул ветер и было полнолуние. Он раскрашивал каждую частицу жизни, но отказывался прожить ее несколько раз. Был согласен только на одну — прожить и уйти навсегда.
Жаль, конечно, что так быстро Скорсезе пролистнул историю концерта помощи беженцам из Бангладеш в «Мэдисон Сквер Гарден» в 1971 году. Как мне не хватало кадров с Джорджем, исполняющим специально написанную по этому случаю песню! Вообще, если бы не он, не собралось бы 40 000 человек, не получили бы почти 249 миллионов долларов... И Ринго там был, и Клэптон, и Рави Шанкар, и Али Акбар Хан, и Дилан, и группа Badfinger, и Рассел, и Престон. Ни Леннона, ни Йоко, ни Пола!..
Да что это я пересказываю фильм? Смотреть его надо, наслаждаться, погружаться, понимать, что та славная эпоха началась с культурной революции тогда, в Лондоне. Едва ли будет повторение, даже слабого отражения поиска той духовности, той страсти и мелодичности нам вряд ли дождаться.
...Опять нажимаю на начало, чтобы увидеть красные тюльпаны и услышать закадровый голос: «Знаешь, Джордж, ты продолжай свой путь. Улетай легко и свободно, а мы будем смотреть на тебя снизу. Просто оставь нас. Найди себе лучший мир. С нами все будет в порядке».
Оливия говорит, что Джордж не боялся смерти, в медитациях он научился переживать ее. А когда уходил в мир иной, осветил собой комнату... Внутренним светом, разрывая связь с материальным миром.
P.S. Рецепт для вокалистов от Барбры Стрейзанд и Эрика Клэптона.
(Действенность средства проверена Джорджем Харрисоном на личном опыте. Джордж не морщится, стало быть, не так уж и противно).
Если у вас болит горло, прополощите смесью меда, уксуса и теплой воды (пропорции не указаны).
