Стихотворения Аронова часто начинаются с середины (если можно так сказать). Такое впечатление, что у поэта шёл с кем-то важный разговор: были тяжёлые сомнения, внезапные догадки… И стихотворение начинается с полуслова.
Если просто и сразу сказать: «Нет свободы!» — это же какой-то лозунг, митинг: «Вперёд! Даёшь!»… Это драка; мыслям места нету.
А фраза «И нет свободы» (лучше бы она начиналась с отточия) говорит, что перед тем были долгие размышления, незаконченные споры.
С кем спорит, с кем мысленно говорит поэт? Часто — с Богом, иногда — с царём, бывает — со смертью… Да хоть с Шекспиром.
…Есть в «Гамлете» знаменитое место. Принц говорит: «Дания — тюрьма!». Придворные шакалы испуганно удивляются: «Что вы, принц! Как можно?!». Вот перевод Пастернака:
ГАМЛЕТ. Дания — тюрьма.
РОЗЕНКРАНЦ. Тогда весь мир — тюрьма.
ГАМЛЕТ. И притом образцовая, со множеством арестантских, темниц и подземелий, из которых Дания — наихудшее.
РОЗЕНКРАНЦ. Мы не согласны, принц.
ГАМЛЕТ. Значит, для вас она не тюрьма, ибо сами по себе вещи не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей оценке. Для меня она тюрьма.
РОЗЕНКРАНЦ. Значит, тюрьмой делает её ваше честолюбие. (Он намекает, будто принцу не терпится стать королём. — А.М.)
ГАМЛЕТ. О боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности.
Да, тюрьмы придуманы для тела. Дух остаётся свободным (хоть бы и в ореховой скорлупе). Сколько потрясающих книг, сколько великих открытий было сделано в ссылке, в тюрьме, в шарашке…
…Звери ничего этого не понимают. Или — клетка, или — свобода.
Степной волк — абсолютно свободен. Бескрайняя степь (в нашем понимании) — почти синоним бесконечности… Но поэты мыслят иначе, чем люди. Поэтам что-то открывается…
ВОЛК
И нет свободы. И Волк в степи
Просто на самой большой цепи.
И когда он глядит в свою степь,
И садится выть на луну,
На что он жалуется — на цепь?
Или на её длину?
Перечитайте вслух. И ещё раз перечитайте (тут всего-то шесть строк). И где-то со второго или третьего раза (а если повезёт — то и с первого) вам покажется, что этот Волк — вы, и вам откроется бесконечная глубина шедевра.
__________________________________
«Писатели — пророки». Литературный вечер Александра Минкина в клубе «Гнездо Глухаря» 27 февраля. Цветной бульвар, 30; телефон: 8(495) 699-33-99.
