В московской квартире айтишника и блогера Евгения Козлова царит фантастический порядок. И это притом что живет он с тысячей «друзей». Для своих мобильных «товарищей» выделил огромный шкаф-купе, но, по всей видимости, скоро придется отдать им целую комнату.
Евгений достает своих «приятелей» из коробок и аккуратно, почти любовно, раскладывает на полу. Куда там! Места для всех не хватает, так что приходится просто делать из них большую кучу. А я смотрю на все это мобильное «царство» и диву даюсь. Вон-вон тот, синенький, — это же мой первый мобильник! Помню, когда мне его подарили, носила его в кармане как самое настоящее сокровище. В те времена, если в метро или в трамвае у тебя зазвенел телефон, — весь вагон оборачивался и смотрел с завистью. Как же все-таки здорово, что сейчас можно взять в руки эти старенькие аппараты из детства!
— А помнишь, как мобильник раньше носили на веревочке, на прищепке на поясе, чтобы всем было видно? — смеется Женя. — Чтобы все говорили: «Вау! Это круто!» А помнишь вот эти прозрачные чехольчики? Они были на пике популярности в 2003-м.
Пока я наслаждаюсь зрелищем, Женя рассказывает, что странное увлечение родилось само по себе лет десять назад. Родственники стали отдавать ему свои старые, вышедшие из моды мобильники. Привозили их со словами: ну ты же работаешь в телекоммуникационной компании (так, собственно, и было), вдруг тебе пригодятся.
— Я их тогда не выбросил почему-то, — вспоминает Евгений Козлов. — Рука не поднялась. Так и лежали у меня в коробке. К ним прибавлялись мои собственные телефоны, поскольку я часто менял их, следуя за самыми популярными трендами. И в какой-то момент я показал все это одному из друзей. Он пришел в восторг. То же самое было со всеми остальными знакомыми. И я вдруг осознал, что телефоны, выпущенные в конце 1990-х — начале 2000-х годов, вызывают у всех без исключения особые эмоции. У каждого есть какая-то ассоциация по меньшей мере с одним-двумя из них. Кто-то о таком мобильнике мечтал, у кого-то он когда-то был (или у его любимой девушки, мамы и т.д.).
Как только Женя понял, что по прошествии времени старые телефоны приобретают некое очарование, занялся собирательством уже всерьез. Старался, чтобы в его коллекции были все модели всех фирм, которые вообще когда бы то ни было производили телефоны. Женя проводил много времени на интернет-аукционах, чтобы купить какую-нибудь редкую модель. По работе ему приходилось много путешествовать, и отовсюду он возвращался с новым старым мобильником. Особенно много покупал телефонов в Китае — необычных, выпущенных малым тиражом. В их числе мобильник с совершенно прозрачным экраном, через который вы можете все насквозь видеть! Во всем мире таких телефонов всего пара десятков. Есть в его коллекции телефон с лазерной указкой. Одна из изюминок коллекции — мобильник в индустриальном стиле, антивандальный, в корпусе, напоминающем резину от колес. Совсем недавно у Жени появился мобильник со встроенной бритвой. Самой настоящей, со сменными лезвиями.
Больше всего сам Женя любит телефоны-слайдеры и раскладушки.
— Я часто вставляю симку и иду с таким телефоном на важную встречу, — рассказывает Евгений. — И когда мне кто-то звонит, я его достаю, «флип» красиво выпадает — и все хором говорят: «Ух! Класс! Вау! Где взял такой аппарат?» Многие хотят их купить у меня, но я не продаю. Иногда, бывает, дарю самым близким друзьям. Но обычно все наоборот. Мне мои коллеги, те, что работают в компаниях по производству мобильников, стараются раз в полгода принести коробку старых телефонов.
Одновременно Козлов пользуется 2–3 телефонами, в том числе и вполне современным айфоном. Все остальные ждут его дома. Специально для них Женя купил пластиковые коробки, которые пропускают воздух. Сортировал телефоны по годам, по качеству, по фирмам. Самая большая проблема — у мобильников со временем «сдувается» аккумулятор, потому необходимо периодически их подзаряжать. Он старается делать это раз в три месяца, иначе батарея «умрет», а купить новую на модель, которую десять лет никто не производит, невероятно сложно.
— Как ты не путаешься — какая подзарядка от какого телефона? — с ужасом интересуюсь у Жени, глядя на огромный ящик со шнурами. Тот в ответ только пожимает плечами. Шутит, что, наверное, с закрытыми глазами может свои телефоны различить. Но меня больше волнует другой вопрос: они ведь все излучают радиоволны, это же должно быть очень вредно для организма? Безумство жить в квартире с тысячей аппаратов.
— Они все в выключенном состоянии, так что никакого излучения нет, — успокаивает меня Женя.
В гости к Козлову чуть ли не ежедневно кто-то приходит. И все первым делом разглядывают его коллекцию. Он уже привык к тому, что его «мобильные сожители» переключают на себя всеобщее внимание, и нисколечко не ревнует. Козлову не раз предлагали устроить выставку мобильников, но он отказывался — времени пока на это нет. Зато пытался отыскать таких же, как сам, настоящих фанатов телефонов. Не получилось. Не нашел ни одного сообщества мобилоколлекционеров. Может, им некогда объединяться — названивают со своих мобильников с утра до ночи?..
