История, о которой пойдет речь, неминуемо тянет за собой набившее оскомину сравнение с греческими городами, которые спорили между собой за право называться родиной Гомера. Правда, эти Афины не столица Греции, а небольшой городок в американском штате Техас…
Когда янки хотят подчеркнуть почвенный, нутряной характер кого-нибудь или чего-нибудь, они обычно говорят: это американское, как мать или яблочный пай. О матери спорить не буду — это святое. Но вот что касается яблочного пая, то это еще бабушка надвое сказала. У нынешних американцев гамбургер явно перетягивает яблочный пирог как черта гастрономического национального характера. Недаром “Макдоналдсов” и “Бургер Кингов” в Соединенных Штатах куда больше, чем кондитерских. Но где родина гамбургеров и кто первым бросил на плиту первую котлету, почему-то названную именем немецкого ганзейского города?
Для Джеффа Лассена это не вопрос. Он считает, что родина гамбургера — город Нью-Хэйвен в штате Коннектикут, а изобретатель — прапрадедушка Джеффа. Семейная легенда гласит, что этот двойной “пра”, желая утилизировать остатки бифштексов (не пропадать же добру!), стал вкладывать их на манер сандвича между двумя ломтями хлеба. Посетители были в восторге. Прибыли стали расти.
Находчивый предок держал в Нью-Хэйвене забегаловку “Ланч от Луи”. Отец Джеффа, правнук легендарного Луи, хранит свидетельство, датированное 1900 годом, подтверждающее, что именно “прапра” Луи первым в Америке начал сервировать гамбургеры. Соответствующие документы есть и в библиотеке конгресса США.
Казалось бы, все ясно. Но вот тут-то как раз и выходит на авансцену “синдром Гомера”. Недавно конгрессменша от штата Техас Бетти Браун внесла законопроект, согласно которому родиной гамбургеров должен быть объявлен город, который она представляет. Город этот — Афины! Именно американский афинянин впервые представил гамбургер всей планете на Всемирной выставке в Сент-Луисе в 1904 году. Инициатива законопроекта исходила от бизнесменов-афинян. Госпожа Браун охотно подхватила ее.
Джефф Лассен узнал о техасской инициативе из газеты “Нью-Хэйвен реджистор” 15 января. Узнал и вознегодовал в своей легендарной праотцовской забегаловке, которую называют “Дырой в стене”. Шлепая гамбургеры на объятую голубым пламенем печь, Джефф жаловался посетителям: “Меня это задевает не с точки зрения бизнеса. Денег от техасского законопроекта у нас не убудет и не прибудет. Но речь идет о нашей семейной традиции, об истории, о нашем вкладе в американский образ жизни. И здесь истина на нашей стороне”. Джефф проповедовал среди уже обращенных в его веру, ибо жители Нью-Хэйвена твердо верят, что именно в маленьком ресторанчике Луи в 1895 году родился гамбургер.
— По-моему, Техаса вообще не было, когда у нас, в Нью-Хэйвене, стали подавать гамбургеры. Мы первопроходцы, и никто не имеет права отнимать у нас эту честь! — возмущается житель Нью-Хэйвена Дэвид Эллнер, завсегдатай “Ланча от Луи”.
В диспут вмешались и официальные лица штата Коннектикут. Они обещали Джеффу “всю необходимую моральную и юридическую поддержку, чтобы отбрить посягательства техасцев”. Конгрессменша Браун, которая и слыхом не слыхала о “прапра” Джеффа Луи, была искренне удивлена шумихой, вызванной ее законопроектом. “Мы, естественно, не имели никаких намерений посягать на чьи-либо приоритеты. Мы, жители Афин, уже давно считали само собой разумеющимся, что гамбургер был изобретен в нашем городе”, — заявила она на демарш коннектикутцев.
Дуэль Нью-Хэйвен — Афины, Коннектикут — Техас, разбередила многие раны и в других городах и штатах Америки. К ней подключились и историки. Некоторые из них отдали пальму первенства Луи Лассену из Нью-Хэйвена, другие — Флетчеру Дэвису из Афин.
Для решения спора между потомками Луи и Флетчера национальный фестиваль гамбургеров в Экроне, штат Огайо, создал специальную группу из пяти судей, получившую название “Комиссия по гамбургерам”. Гамбургерные Соломоны, в отличие от библейского, не смогли рассудить спорящие стороны и назвать отца-основателя гамбургеров. Тогда было принято не совсем соломоново решение — передать спор на суд толпы в Интернете.
Глас народа на сайте дал неожиданный результат. Отцом-основателем гамбургеров был объявлен некто Чарльз Нэгрин, который якобы продавал гамбургеры еще в 1885 году на Сеймур-ярмарке в штате Висконсин. За Нэгрина голосовали 40% сетевого вече. Второе место досталось Луи из Нью-Хэйвена. Техасец Флетчер остался на третьем месте, набрав лишь 3,7% голосов.
Проигравшие немедленно объявили результаты голосования ненаучными. Они вполне резонно замечали, что история не пишется голосованием, даже демократическим. 17 января на телеканале “Фокс” в национальной передаче “Фокс и его друзья” состоялись теледебаты между Джоном ди Стефано, мэром Нью-Хэйвена, и конгрессменшей Браун из Афин. В спор вмешался и Джордж Мотц, автор документального фильма “Гамбургеровая Америка” (2005 год). Хотя в его ленте присутствует закусочная “Ланч от Луи”, Мотц считает, что практически невозможно установить личность первого гамбургерщика страны и его географическое местоположение.
