mk.ru : Московский комсомолец

От вас недавно пришло письмо моей маме. Вот оно:

Уважаемая (имя, отчество)!

Поздравляю Вас с Днем Победы — священным праздником российского народа.

Вы и миллионы Ваших товарищей в тяжелейших условиях приближали Великую Победу. Этот подвиг всегда будет примером служения Отечеству и высочайшей гражданской ответственности.

Желаю Вам доброго здоровья, благополучия и всего наилучшего.

Президент Российской Федерации Д. А. Медведев.

Это от вашего имени сочиняют и рассылают, предполагаем, какие-то винтики вашей администрации (их там тысячи). Получив “ваше” письмо, мама не обрадовалась. Она оторопела, разглядывала конверт: вдруг ошибка. Она, видите ли, тогда училась в школе и теперь пыталась понять: можно ли считать приготовление уроков подвигом? И действительно ли посещение школы приближало великую победу?

Она забыла, что в прошлом году уже решала эту загадку. Ей тогда пришло такое письмо:

Уважаемая (имя, отчество)!

Примите мои сердечные поздравления с 65-й годовщиной Великой Победы и самые добрые пожелания.

В нашей стране праздник 9 Мая был и останется священным для людей всех поколений. Вы выдержали тяжелейшие испытания и освободили нашу Родину от фашизма, принесли мир народам Европы. Ничто не могло сломить силу Вашего духа, волю к Победе.

Мы гордимся Вами и будем беречь правду о Великой Отечественной войне. И всегда помним, что обязаны Вашему поколению мирной, свободной жизнью. Ваш подвиг — это пример доблести и самоотверженного служения своему народу. Огонь славы, зажженный Великой Победой, — будет гореть вечно.

Здоровья Вам, благополучия и праздничного настроения.

Президент Российской Федерации Д. А. Медведев

По-моему, было лучше. В 2010-м — “сердечные поздравления”, а в 2011-м — просто “поздравляю Вас”. В 2010-м ваши винтики моей мамой гордились, а теперь уже нет. И замечательное по красоте (и бессмысленности) выражение “огонь славы” куда-то делся; неужели погас? … Странно, что и подпись изменилась…

	Подпись 2010 года.

А еще, г-н президент, от вас приходят письма отцу моей жены. Вот последнее:

Уважаемый (имя, отчество)!

Поздравляю Вас с Днем Победы — священным праздником российского народа.

Вы вместе с Вашими боевыми товарищами сокрушили в 1945 году фашизм. Проявили беспримерную стойкость и мужество. Отстояли свободу и независимость Родины, подарили нам мирное будущее.

Подвиг солдат Великой Победы — навсегда останется в сердцах граждан России.

Желаю Вам доброго здоровья, благополучия и всего наилучшего.

Президент Российской Федерации Д. А. Медведев.

Тесть действительно солдат — воевал в пехоте, прошел всю войну и даже больше (с июня 1941-го по 1946-й), был несколько раз ранен, остался хромым.

Но и он не обрадовался. Хотя в дополнение к письму ему принесли чекушку (если вы забыли — это бутылочка водки, вмещающая ровно стакан, 250 мл). Он, увы, уже не очень соображает, пить ему нельзя, письмо он не прочел.

Ответов от тестя и мамы не будет. Да и что в Кремле стали бы делать с ответами ветеранов? Перегружать мусоросжигатель?

…И все же — зачем пишут всем подряд: и тем, кто воевал, и тем, кто ходил в школу, и всем-всем-всем? Вопрос риторический, поскольку ответ известен. Подогреть стариков к выборам. Вот почему эти письма вызывают не радость, а досаду.

А если бы старики задумались, сколько это стоит… Прикиньте:

1) специальный красивый конверт с флагом, со звездой, с обратным адресом “Москва. Кремль”;

2) специальный красивый бланк с флагами, звездами, орденом (маме — орден Отечественной войны, а тестю — орден Победы, все учтено);

3) под поздравлением ваша подпись синей краской (для тех старых и наивных, которые подумают, что вы авторучкой расписались, а это просто цветной принтер, тоже денег стоит);

4) предполагаю, что и авторы текстов получили солидный гонорар (не сами же вы сочиняли про “подвиг, который будет примером служения”).

Сколько стоит это мероприятие?

На конвертах штемпель “Россия. Почтовый тариф оплачен. Почта”. Кем оплачен? Вопрос риторический, поскольку ответ известен.

Все эти поздравительные рассылки и тому подобные штуки оплачены из нашего кармана.

В этих бухгалтерских обстоятельствах еще одна существенная разница между нашими письмами, г-н президент. Мы вам пишем сами и платим сами. А Кремль пишет ветеранам, можно сказать, за их счет. (Винтики ведь тоже у нас на содержании. )

Г-н президент, хорошо, что вы этих писем не писали и даже не подписывали. Значит, наша критика не ущемит ваше самолюбие и вы отнесетесь к проблеме спокойно и рассудительно.

Зачем кто-то ежегодно пилит этот поздравительный бюджет? Зачем разные бланки, разные тексты? Надо стандартный — на годы вперед (как гимн). И лаконичный “поздравляю с Днем Победы” — и всё. А так каждый раз переписывают, переставляют слова, ходят из кабинета в кабинет, визируют, утверждают.

Когда-то (в 1996-м, перед выборами Ельцина на второй срок) такие письма были в новинку. Но с тех пор эта технология заплесневела, мхом обросла; неужели кто-то еще покупается? Проводили ли винтики хоть одну “фокус-группу”? Как действуют на стариков такие письма, повышают ли любовь к Кремлю?

Вы, может быть, и не знаете, но пишут теперь все, кто попало, почта завалена поздравлениями на бланках с военными орденами — от губернаторов, мэров, поселковых советов (и всюду подписи синие — всюду симуляция собственноручности, суррогат, политический маргарин). Тьма чиновников превратила поздравления с Победой в спам, в рекламный мусор. Маме приходят эти “искренние, сердечные поздравления” и от вас, и от главы управы, а она там (куда приносят красивые конверты) уже 35 лет не живет. Власти всех уровней могут голосовать за нее спокойно: она не ходит на выборы. И за тестя могут голосовать спокойно: он не ходит вообще. И на дом ей урну не носите, потому что она все понимает. И ему не носите, потому что он не поймет, чего еще от него надо.

…Обратная сторона поздравительного бланка совершенно одинаковая, что для солдата, что для школьницы. Половину занимает перекошенная звезда с фрагментами фотографий, а другую половину (почему-то вверх ногами!) какая-то картинка, какая-то подделка под фотографию, где воины бросают немецкие флаги к подножию Мавзолея, а на Мавзолее какие-то фигурки, в том числе, наверное, Сталин, но лица не разобрать.

Интересно, что он сделал бы, узнав о таких поздравительных письмах? Посмеялся бы, как остроумной шутке, или расстрелял, сказав какую-нибудь историческую фразу, типа “Кто придумал это вредительство? У кого это галавакружение от успэхов? “

И вот ему вы бы обязательно ответили.