Парад длился около 70 минут, участвовали 40 тысяч военнослужащих и сотни образцов техники — от бомбардировщиков H-6 до гиперзвуковых комплексов. Сопровождался он крупнейшим военным оркестром из более тысячи музыкантов и завершился символическим выпуском 80 тысяч голубей мира. Но главную интригу составил не фронт техники, а трибуна, где рядом стояли Си, Путин и Ким — и где каждое движение имело дипломатический вес. А перед стартом мероприятий была опубликована еще одна фотография: главы 26 государств, приглашенных на парад в Пекине, единым строем как бы надвигаются на зрителя. Сила и решимость чувствуются в этом строю. А саундтреком к фотографии хорошо бы подошла цоевская «Мы ждем перемен..»
Образ триады на трибуне породил шумную реакцию на Западе: пост Дональда Трампа о возможном «заговоре против США» и заголовки таблоидов. Но этот шум часть аналитиков считает просто попыткой драматизировать сцену. Для участников же — от рабочих групп до глав государств — Пекин стал точкой, где символика и прагматика сошлись: военный парад демонстрирует силу, подписанные меморандумы переводят её в экономику, а личные встречи оставляют пространство для персональных договорённостей. Если кратко: парад был витриной; трибуна — диаграммой новых стратегических связей; переговоры — рабочим механизмом, который теперь нужно будет увидеть в цифрах контрактов и логистике проектов. Пока мир считал самолёты и ракеты, за кулисами шли договорённости, рассчитанные на годы, а не на заголовки.