“Бригаду” принято как хвалить, так и ругать. Главное — о ней принято говорить, ставить в пример. Этому способствует стопроцентная узнаваемость характеров и ситуаций, а также четверка главных героев, среди которых самый главный — Сергей Безруков. Это тот редкий случай, когда стоит произнести вслух: “Саша Белый” — и тебя гарантированно поймут. Любитель Есенина и ролей великих людей прошлого, он появился как-то вдруг и, кажется, уже навсегда. Так же как и образы Белого, Космоса, Пчелы и Фила, созданных им и его партнерами по кадру. Скорость, с которой они завоевывали экран, опережала ту, с которой их герои осваивали азы вооруженного капитализма.
У нас любят стрелять по ТВ, и считается, что зрители любят за этим смотреть. Но в “Бригаде” стрельбы как раз почти не было. Это действительно история дружбы, любви и предательства. Это наша история в один из самых напряженных ее отрезков. Здесь левые финансовые схемы и умение вести переговоры так же важны, как глаза Безрукова, которыми он смотрит на Екатерину Гусеву, сжимающую смычок и скрипку на сцене в своем первый перед ним концерте.
Чисто внешне успех проекта под названием “Бригада” кажется абсолютно нехитрым. Ну что тут сложного: разыграть по давно полюбившимся в России канонам Голливуда гангстерскую сагу, опираясь на местные реалии. Но бесконечный поток проходных сериалов на эту тему, которые до сих пор продолжают выходить в эфир, намекает, что не все так просто. Да, в “Бригаде” был многоходовый сюжет, харизматичные артисты и даже некое подобие спецэффектов вроде щедро разлитой искусственной крови и подрыва автомобиля. И все же главное оружие режиссера Алексея Сидорова и его актеров было в чрезвычайной энергии искренности, которую они сообщали своим героям.
Это отдельный феномен, по-разному проявляющийся в разных культурах: вор и убийца, настоящий преступник, своими действиями впрямую угрожающий привычному течению жизни рядового телезрителя, попав в фокус кинокамеры или вечернего выпуска новостей, стабильно вызывает приступ сострадания, а то и восхищения у этого самого телезрителя. При одном условии: если вор он успешный, а убивает исключительно таких же, как и он, воров и преступников.
Но романтизация насилия — это не про “Бригаду”. Конечно, эта четверка друзей намеренно несет в себе дикое обаяние, иначе просто невозможно снимать жанровое кино. Но нет ничего честнее, чем бандиты, выбранные в качестве героев того времени, когда мобильный телефон ценился выше человеческой жизни.
Самый последний выстрел “Бригады” вынесен за кадр, уже после того, как герой Безрукова отправляет всю семью подальше за границу. Звучит на черном экране аккурат перед финальными титрами. Это было важно по двум причинам. Саша Белый должен был умереть. Никто не должен был этого увидеть. Да и заметить по большому счету тоже. Бизнес не перестал быть серым, по разделительным полосам не перестали ездить бессмысленные огромные иномарки, а так называемых бизнесменов по-прежнему убивают в собственных квартирах. Поговорка про “лихие 90-е”, которые кончились, больше напоминает мантру для успокоения электората, а также для презентаций перед иностранными инвесторами. На самом деле лихие 90-е здесь не заканчивались никогда. Мы учимся врать одновременно с тем, как учимся говорить, и стремимся улучшить свое положение с тех пор, как встали с четверенек. Жизнь — это всегда история преступлений. Против себя, Правил дорожного движения, Налогового кодекса и воли самодурного начальства. Да даже еще раньше, когда ты в первый раз врешь родителям, что приготовил уроки.
Разница между мной и Сашей Белым заключается в разнице приоритетов, а также умении и способах достижения цели. Но если посмотреть правде в глаза, он такой же, как и я: любит женщину и друзей, но себя, а значит, свои принципы, — сильнее. Он талантливый и нравится девушкам. Мы влюбляемся в одну и ту же женщину по имени Катя.
Да что тут говорить — мы с первого класса вместе.
