Отчаянно заигрывая с эстетикой Дэвида Линча и какого-нибудь китайского боевика категории III (фильмы, полные изощренного насилия и сексуальных сцен), «Только бог простит» больше всего напоминает глянцевый ремейк «Мальчишника-2». Игравший в оригинальной комедии эпизодическую роль тайский актер Витхая Пансрингарм в фильме Рефна дорос до мифического дьявола — неуязвимого полицейского Чанга, карающего всех не только без разбору, но и без особого смысла. Опять же в отличие от «Мальчишника» к нему в гости в Бангкок прилетает не компания друзей, потерявших в этих краях здоровье, деньги и все остатки приличия, но только не чувство юмора, а угрюмый парень по имени Джулиан. Сыгравший его Райан Гослинг во многом благодаря Рефну и его «Драйву» ходит сейчас в Голливуде в статусе молодой топ-звезды, но, глядя на новую работу актера и режиссера, невольно ловишь себя на мысли, что в Голливуде слегка поспешили.
До того как переехать в Таиланд, Джулиан успел в Штатах невзначай прикончить родного отца, отчего получил от собственной матери (крашенная в блондинку и напоминающая то ли проститутку, то ли жену русского олигарха Кристин Скотт Томас) короткую характеристику: «Очень опасный мальчик». Есть у него и старший брат, Билли. В отличие от Джулиана Билли ходит у матери в любимчиках, но это не сильно отразилось на его психическом здоровье. Закрывая на ночь бойцовский клуб, который им с братом служит официальным прикрытием для торговли наркотиками, Билли отправляется в путешествие по местным борделям. В одном он просто хамит хозяину и дает по лицу проституткам, в другом избивает девушку до смерти. Прибывший на место преступления полицейский Чанг принимает поразительное решение: пригласить отца убитой, а одновременно и ее сутенера. Пухлый таец с благословения местного правосудия забивает убийцу дубиной до смерти, после чего Чанг отрубает ему руку — за то, что тот не углядел за дочуркой. С этих пор каждый следующий кадр еще более безумен.
Пытаясь вслед за Гаспаром Ноэ и его «Входом в пустоту» представить Азию как загробный мир для белых европейцев (в данном случае американцев), фильм Рефна и вовсе проваливается в ничто — черную дыру, к которой даже не знаешь, с какой стороны подступиться. Здесь нет сценария, характеров, героев, поступков, морали и хоть какого бы то ни было смысла. Абсурд граничит со слабоумием, актеров вполне могли бы заменить их восковые фигуры, а художников — дизайнеры борделей. Под конец Рефн корчит из себя другого титулованного датчанина — Ларса фон Триера, который в 2009 году шокировал публику громким посвящением Андрею Тарковскому перед финальными титрами «Антихриста». Николас Виндинг Рефн посвящает свой опус Алехандро Ходоровски. Посвящение такое же претенциозное и пустое, как и название самого фильма. Особенно учитывая, что Ходоровски не только ровно в два раза старше Рефна (знаменитому режиссеру в этом году исполнилось 84), но и в свои годы раз в десять живее своего почитателя. Не говоря уже о таланте. Об этом говорит и новая картина Ходоровски — «Танец реальности», показанная в «Двухнедельнике режиссеров». Сюрреалистичная автобиография, своего рода «Амаркорд» культового чилийца. Вот в ком на самом деле живет молодость, незамутненный взгляд, самобытность и — при всем нагромождении метафор — удивительная простота и ясность образов.
Что касается Рефна — бог, наверное, простит и его. Если, конечно, раньше его не разорвет критика за оскорбление чувств верующих.
