Дрянь бывает только плохая

«Сын» Арсения Гончукова, снятый на свои кровные, дал фору зажравшимся кинематографистам

16.11.2014 в 11:42, просмотров: 3779

Игровая черно-белая картина «Сын» Арсения Гончукова, снятая без какой-либо поддержки государства, неожиданно получила главный приз на фестивале «Окно в Европу», проходившем этим летом в Выборге. Сделана она на собственные средства, более чем скромные.

Дрянь бывает только плохая

Таких отчаянных поступков, когда режиссеры ради того, чтобы снять фильм, закладывали квартиры, продавали машины, шли на другие жертвы, становится все меньше. Российское кино сегодня создают по большей части самодовольные и обеспеченные продюсеры, которым и дела нет до творческих исканий. Они предпочитают отхватить пожирнее кусок у государства, чтобы потом предъявить никому не нужное сытое кино. Во всем мире найти средства, особенно на первые картины, сложно. И режиссеры — неважно, где они живут, в Шри-Ланке или во Франции, — на свой страх и риск снимают в квартирах друзей, работают без гонораров, привлекают мам готовить обеды для всей группы. Претендент на шорт-лист «Оскара» филиппинец Лав Диас снял грандиозную шестичасовую картину «От предшествующего» за смехотворные деньги. Чуть ли не за 40–50 тысяч долларов. Но каков результат! Спрашиваю у продюсера «Сына» Владимира Бузова: «У вас совсем не было средств?». Он отвечает, что были, как же. А когда начинает перечислять — что тут 20 тысяч долларов ушло, а там 10, и вкупе набирается смешная по меркам кино сумма, — понимаешь, какова цена вопроса. Но зрителю не должно быть до этого никакого дела. Ему важен конечный результат.

Арсений Гончуков пару лет назад написал личный манифест кинорежиссера, где высказал мысль о том, что единственный выход для него — продолжать снимать, пусть и на свои кровные. Не надо ждать, идти на компромиссы в профессии. Важно заниматься делом, пока есть силы, снимать любыми способами. Этому сам и следует.

На экране — графичный городской пейзаж, стылый город где-то в Подмосковье, а потом и Москва. Разницы почти нет. Всюду слякоть, блеклый снег, серые дома. Безрадостная жизнь. В этом унылом пространстве живет 30-летний Андрей с тяжелобольной матерью, давно покинутой мужем и дочерью. У нее шизофрения. Андрей один сражается до конца, зарабатывает как может, промышляет, судя по всему, наркотиками. Он собирает деньги и бумаги, чтобы отправить мать в Германию на лечение. Исцеление невозможно, но страдания можно облегчить. А когда матери не станет накануне отъезда, Андрей пойдет разбираться с миром. Навестит сестру, уже пять лет не подающую о себе вестей. Она, судя по всему, неплохо устроилась в Москве. Дополнительная боль ей не нужна. Сестра окажется равнодушной и глухой до оцепенения. «Тебе про мать совсем, что ли, неинтересно?» — спросит у нее Андрей. А ей действительно все безразлично. И начинаешь думать, что дело тут не в болезни матери, а в чем-то еще, что в картине не проговаривается. Иначе как объяснить появление на свет такого нравственного урода, такой дряни, как эта вполне смазливая девица. Значит, что-то главное упущено в детстве или не дано. Кто в этом виноват? И почему с братом эта барышня так холодна? И с отцом сестра не общается. Говорит: «А зачем?». Хотя оба живут в Москве. Деньги на счет ей перечисляет, и ладно. Множество вопросов, на которые нет ответов. Фильм их не дает. Получит сестра от братца по полной программе, залепит он ей пригоршней снега по физиономии. И правильно сделает. Эта сцена точна и хороша. А потом Андрей зайдет совсем уж далеко. Встретится с отцом и сделает такое, что отобьет всякое к нему сочувствие. Станет неприятно от одной только мысли, что у него самого скоро родится сын, который заместит жизни ушедших родственников. Андрей гуляет с отцом по зимнему, холодному парку. Актеры вспоминают, что мороз стоял жуткий, работать было тяжело, но это и дает нужный эффект на экране, так что сцена с отцом леденит душу. Зимняя натура здесь уместна, она дает ощущение постоянного неуюта. Андрей соврет отцу про мать, наплетет, что вышла она замуж. Вот что значит — встретила хорошего человека, и он своей верой и любовью излечил ее от шизофрении. Да, и самое главное — мать-то родила девочку. Так что теперь у Андрея есть сестренка. Но матери, как мы знаем, давно нет. Отец изумляется таким чудесам: надо же — родила. А лет-то прилично. Но почему-то верит в эту ахинею. При этом продолжает каяться, что бросил жену в трудный час.

Актер Алексей Черных на недавнем «Киношоке» отмечен за «Сына» наградой за лучшую мужскую роль. Он выпускник Школы-студии МХАТ, работал у Александра Калягина в театре Et cetera, снимается в сериалах. Еще в Выборге он говорил о том, что не стоит оценивать героя как хорошего или плохого, поскольку он исходит из ситуации, когда нет выбора. У Алексея Черных выразительное, странное лицо и отрицательное обаяние (по крайней мере в роли Андрея), которое вносит сумятицу в восприятие зрителя. Все время вспоминается название давнего уже фильма Александра Хвана «Дрянь хорошая, дрянь плохая» применительно к нему и другим героям «Сына». Многие из них — самая настоящая дрянь. Например, сестра. А кто-то поначалу не дрянь, но потом совершает поступки, которые человек не должен совершать ни при каких обстоятельствах.

Хорош отец Андрея в исполнении Вадима Андреева, когда-то ярко сыгравшего в комедии «Баламут», а теперь снимающегося в основном в сериалах. Каким бы ценным приобретением он мог стать для большого и серьезного кино! Не все актеры, даже точно подобранные по типажу, сослужили картине добрую службу. Какая-нибудь реплика, произнесенная не совсем точно, наигранная, непрожитая, вносит фальшь.

Фильму предпослан, пожалуй, слишком назидательный эпиграф: «Любовь без способности прощать становится проклятьем». Есть и посвящение брату режиссера, что наводит на мысли об автобиографичности картины. Да и без этого ясно, что подобные вещи просто так не делаются, они должны быть выстраданы. Арсений Гончуков подтверждает только то, что в историю вложено много личных переживаний, но при этом она вымышленная. «Сын» — важная для нас картина, которая дала фору некоторым заевшимся кинематографистам, давно утратившим чувство реальности.