Представляя несколько лет назад свою картину «Аир» на Берлинском кинофестивале, Вайда вспомнил хасидскую притчу о старике, к которому зачастила смерть. Она придет, а он занят делом — пишет, читает. Смерть посмотрит-посмотрит и уйдет со словами: «Зайду в другой раз. Сейчас ему не до меня». Вайда тогда заметил: «Такое отношение к жизни и смерти мне нравится». И сам так жил.
Три года назад 87-летнего режиссера признали легендой мирового кино на 70-м Венецианском кинофестивале, вручили ему приз Persolo award. Наград у Вайды много. Своего почетного «Оскара» за вклад в кинематограф и «Золотую пальмовую ветвь» он несколько лет назад передал на вечное хранение музею Ягеллонского университета в Кракове. Теперь они там соседствуют с раритетами Коперника.
Самое главное Вайда успел сказать. Он представил в Венеции свой, теперь уже предпоследний фильм «Валенса. Человек надежды» о лидере независимого профсоюза «Солидарность» Лехе Валенсе. Показал его жизненный путь без пафоса и прикрас. Да, он стал лауреатом Нобелевской премии мира и президентом Польши, но Вайду интересует частная жизнь — как работал электриком, растил шестерых детей, перевозил в детской коляске дочки листовки, радовался во времена лютого дефицита раздобытому батону. Этим фильмом Вайда попрощался с эпохой социализма, еще раз напомнил нам об эпохе Брежнева и его уходе. Несмотря на 87-летний возраст, Вайда снял масштабный фильм. Ничего подобного об эпохе социализма мы больше не увидим.
Впервые он приехал в Москву в 1954 году. Ему было 28 лет. Потом он поставит «Бесов» в «Современнике», не раз посетит ММКФ, получит «Золотого орла» за вклад в кинематограф, представит в Петербурге выставку, посвященную Достоевскому и «театру совести». На одном из фестивалей польского кино «Висла» получит за фильм «Аир» награду Гильдии киноведов и кинокритиков России. Вайда любил и знал русскую литературу, особенно Достоевского. Не раз ставил «Бесов», «Идиота», «Преступление и наказание». Он цитировал фразу Порфирия Петровича, обращенную к Раскольникову, о том, что у кого есть совесть, тот будет в этой совести видеть свое наказание. Он считал, что нет другого такого писателя, который сумел так понять русскую душу. «Нужна большая смелость, чтобы поляку сделать русский фильм. Наша схожесть только внешняя, наша дорога до друзей-москалей длиннее, чем до Европы, где мы чувствуем себя, может быть, немножко обиженными, но на своем месте», — это слова Вайды.
В марте 2008-го в Москве очень скромно прошла премьера его фильма «Катынь». И если бы не инициатива общества «Мемориал», ничего бы и не было. А премьера состоялась чуть раньше, на Берлинале, потом фильм получил номинацию на «Оскара». После показа в России, хотя все началось еще до этого (не видели, но осуждаем), на Вайду обрушился шквал обвинений в антисоветизме, на него вылили много грязи. Картину толком и не показали, а потом словно одумались и спешно представили на одном из телеканалов. Громили-громили и вдруг по указке сверху резко все это прекратили. Удивительно, что Вайда на нас не обиделся, он всегда умел разделять людей и систему. КГБ так и не выдал ему дело отца, погибшего в лесах Катыни.
События в фильме «Катынь» происходят в годы Второй мировой войны и рассказывают о расстреле польских военнопленных. Долгое время наша официальная версия была такова: произошедшее — дело рук фашистов. Архивные и прочие изыскания подтвердили страшные догадки: операция произведена подразделениями НКВД. После премьеры «Катыни» в Москве довелось встретиться с Анджеем Вайдой.
— Я не могу сказать, что у меня не было намерения рассказать историю своего отца, вспомнить о переживаниях своей матери. Я сделал первый фильм на эту тему, прекрасно понимая, что людям необходима прежде всего информация, правда о том, что происходило на самом деле. В числе польских офицеров, погибших в Катыни, был мой отец. Это и стало толчком к созданию фильма. Михаил Горбачев в Кремле передал польским властям документы, подтверждавшие тот факт, что произошедшее в Катыни — преступление советского режима. Борис Ельцин тоже предоставил некоторые свидетельства этого. Я очень хочу увидеть материалы, касающиеся моего отца, чтобы понять, почему его убили. Я всегда отделял российское общество от сталинизма и постарался, чтобы в моем фильме это прозвучало, в том числе и благодаря роли советского офицера, которого сыграл Сергей Гармаш. «Катынь» не против людей, а против системы, с которой я никогда не смогу примириться. Я сделал этот фильм в конце своей жизни, и это существенно. В нем нет злости и ненависти.
На одном из фестивалей польских фильмов в России «Висла» побывал польско-французский актер Анджей Северин, известный по роли Юлиана Шернера в «Списке Шиндлера». Он много работал с Вайдой и поделился своими воспоминаниями с обозревателем «МК»:
— Одной из самых необычных в моей биографии была роль женщины. Я стремился когда-нибудь что-то подобное сыграть, поскольку во всех вас есть загадка. Анджей Вайда дал мне такую возможность. Именно у него я впервые сыграл женскую роль в спектакле, поставленном им во Франции. Я также снялся у него в нескольких картинах — «Месть», «Пан Тадеуш», «Дирижер», «Дантон», «Человек из железа», «Человек из мрамора». Что вам сказать об этом? Величие Вайды длится долгие годы. Сколько выдающихся актеров снималось у него и скольких он таковыми сделал.