Малый зал полон. На сцене стена из автоматов, стремянки, столик с шахматами, поодаль диван с лампой, в глубине вешалка, на которой висит шинель. Мирная и военная жизнь будто слились здесь воедино. Призрак отца семейства, чья смерть овеяна героическим флером, преследует его сыновей. Все они, кроме юного Тони, который не знал его, хотят походить на усопшего родителя. Всеми ими движет жажда подвига, жертвы во имя долга и чести. Тщету столь громких слов понимает только их мать, для которой нет ничего ужаснее потери детей. Противоречие между мужским и женским взглядом на мир становится центральной темой спектакля.
В постановке Анны Горушкиной постоянно присутствует лейтмотив смерти. Причем, если вначале она предстает в образе таинственной белокурой незнакомки, вспомним «белокурых бестий» Ницще, девушек из модных кабаре, то в финале сбрасывает свой парик, демонстрируя истинное жуткое лицо. Это происходит ровно в тот момент, когда призрак отца рассказывает своим уже погибшим сыновьям о собственной кончине от зверств туземцев. Выясняется, что тут нет ничего героического. Ровно так же, как в смерти его детей, будь то жертва во имя науки, прогресса или справедливости.
Какие бы идеалы ни существовали у человека, они не могут быть дороже жизни – это понимает мать, в блестящем исполнении Елены Дорониной. Однако в том и заключена трагедия, что к голосу матерей никто не прислушивается, а мужчины по-прежнему хотят воевать и обрекать друг друга на новые страдания. В основе такой философии лежит разообщенность людей, деление их на чёрных и белых, правых и виноватых. Начинаясь, как мальчишеская забава, шахматный поединок, отчаянные споры, она превращается в настоящую войну, в которой брат убивает брата.
Таковы взаимоотношения между Петером (Андрей Исаенков) и Корнелем (Андрей Щеткин). Первый готов идти на баррикады, чтобы сражаться за равенство и братство, второй, напротив, с оружием в руках оборонять государство от «поганой черни», но в сущности оба движимы вирусом ненависти, в котором нет места любви, а значит, жизни. Между ними в прямом смысле стоит младший — Тони (Кирилл Новышев) — романтик, поэт, скоромный интеллигент, чуждый насилию. Он отчаянно пытается разобраться в чём же смысл подобной самовоспроизводящейся войны, но и его не минует сия чаша.
Вечная тема жизни и смерти приобретает в спектакле вполне конкретное звучание. Всякий раз Тони пытается настроить приемник на завораживающую французскую песню, воплощенную в прекрасной незнакомке, на самом же деле в смерти. В финале приемник сообщает только военные сводки, и попытка матери переключить или выключить его не удается. Мир, единожды вступив на преступную тропу, не может сойти с нее. Теперь уже расправляются с маленькими детьми, а смерть играет в шахматы, превращая людей в пешек, обреченных на выбывание. Отсюда кольцевая композиция постановки, объединенная семейной фотографией – матери, ее отца, мужа и сыновей. На ней они все вместе, вопреки войне.
