Тонино не стало 21 марта 2012 года. В его родном городе Сантарканджело-ди-Романья и в Пеннабилли, где он жил, должны были пройти мероприятия по случаю юбилея. Но коронавирус отменил все. Сначала отказался приезжать немецкий режиссер Вим Вендерс, потом итальянский режиссер Паоло Тавиани. Все рассыпалось окончательно, когда мер города принял решение отменить все культурные мероприятия. Однако российские друзья и коллеги Гуэрры отпраздновали 100-летие в музейном центре «Палаты» во Владимире, где открылась выставка Fenomеnale. Небольшая делегация во главе с режиссерами анимационного кино Наталией Дабижа и Юрием Норштейном приехала туда на несколько часов из Суздаля с 25-го Открытого российского фестиваля анимационного кино, где накануне показали «Льва с седой бородой» и документальный фильм «Тонино Гуэрра: навстречу солнцу» Дмитрия Золотова. Нашим кинематографистам коронавирус не страшен. Юрий Норштейн, к примеру, купался в Суздале в ледяной реке почти каждый день, благо она не покрыта льдом.
В 2007 году Тонино и его русская жена Лора отмечали в Суздале 30-летие свадьбы, совпавшей с Пасхой. В тот день неожиданно выпал снег. После этого Гуэрра написал о белой Пасхе в Суздале, о том, что «открыл для себя, что русскую грусть можно резать ножом». Директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника Светлана Мельникова успела еще до карантина съездить в Пеннабилли, привезла оттуда несколько ценных экспонатов, которые теперь можно увидеть на выставке. Специально заказали партию подушек с рисунками Тонино, бабочками прежде всего, которых он так любил рисовать. Среди экспонатов — акварель «Продавщица красных рыб», написанные акриловыми красками на холсте «Бабочки в бутылках», кувшины из Пеннабилли. Лора Гуэрра предоставила электрическую печатную машинку своего супруга, его пастельные мелки в коробке из-под печенья, кепку и шарф, очки в футляре. Кое-что потом останется в музее. Здесь и бокал из цветного стекла, подаренный Тонино во время путешествия в Мексику Габриэлем Гарсия Маркесом, изразцы из сада забытых фруктов, который итальянский мастер разбил на месте городской свалки в Пеннабилли. Там собраны уникальные сорта многовековых фруктовых деревьев, кукурузы, винограда. Саженцы вишни Романья доставлены были во времена Римской империи из древней Персии, а селекционеры из Греции привезли виноград Диониса, считавшийся утраченным.
Тонино похоронили в скале. Покоиться на кладбище он не хотел - там ему скучно. Он не хотел умирать 20-го, в день рождения жены Лоры, и ушел 21 марта, как он сам говорил, «перешел из одной комнаты в другую».
Поскольку в Италии торжества отменили, Лора мечтала об одном — чтобы все, кто знал Тонино, собрались и подняли бокал вина за него, а сама она сделала бы это у горы поэта. Так и случилось.
Когда-то Тонино подарил 60 своих работ Спасо-Евфимиевскому монастырю, где во время войны находились итальянские пленные. У его стен Андрей Тарковский снимал новеллу «Колокол» для «Андрея Рублева». И теперь вспоминали не только Тонино, но и итальянских военнопленных, судьба которых так его взволновала. Показали 10-минутный фильм Бориса Дворкина с уникальной хроникой, где итальянцы выращивают цветы, наряжают елку под портретом Сталина, поют хором. Конвоиры подгоняли их: «Давай, давай» — и в рисунках одного из военнопленных, Джузеппе Басси, проведшего в монастыре три года, с 1943-го по 1946-й, изображены могилы с крестами и написаны эти самые слова: «Давай, давай». Многие итальянцы потом писали: «Наш дорогой монастырь», присылали письма, мечтая в конце жизни еще раз побывать в нем. Пятеро так и сделали. Сам Тонино был депортирован из родного города в концентрационный лагерь в Тройсдорф, где начал писать стихи, не имея бумаги и карандаша, просто думал стихами, как он говорил. Война сделала его таким, каков он есть, и подарила «моменты ослепительно прекрасные».
В Сибири есть школа, где каждый ученик знает его имя и где воспроизвели сад со скворечниками, как в родном городе Тонино. Оттуда прислали небольшой любительский фильм, который мы и увидели в музее во Владимире.
Наталия Дабижа вспоминала: «Тонино был очень пугливым человеком: боялся полицейских, громких реплик и эмоций. Он говорил: «Вот тебе подарка» — любил дарить свои пастели. Однажды подарил мне свою картинку, сложив ее четыре раза. Потом я пыталась ее разгладить. Он дарил ракушки, стекло, обработанное водой. Под Петушками у меня деревня, и он туда приезжал. Ему очень нравился сарай, где хранились старые вилы, корзины. Он любил печки. Как-то мы пошли в соседнее село Караваево, и на баньке Тонино приметил старый и ржавый замок и так захотел его забрать, что я сняла и подарила. Мы дружили с первого дня, как он приехал на Московский кинофестиваль в 1975 году (это был его первый приезд в СССР в составе группы Микеланджело Антониони. — С.Х.)». Наталия Дабижа обещала передать в дар музею кепку и носки Тонино.
Юрий Норштейн вспоминал, как Гуэрру сняли с поезда на границе, когда он ехал на российско-украинский анимационный фестиваль «КРОК». Тонино был счастлив. «Тут же начал рисовать людей, которые его задержали. Гуэрру трясли в аэропорту в 80-е, обнаружив у итальянского гостя в кармане доллар. Мы познакомились в гостях у Андрея Хржановского на Мосфильмовской. А году в 1982–83-м он приехал ко мне в Беляево. Я тогда был один и думал, что же приготовить. Нарезал треску в кастрюлю, лук. Тонино попробовал и накинулся на рыбу, спрашивал, как она называется. А это была треска!»
