Первый эфир программы состоялся четвертого сентября 1975 года, и героями «Семейной викторины «Что? Где? Когда?» были две семьи, соревновавшиеся за звание самых умных в своих домашних интерьерах. Для того чтобы игра приобрела привычный вид (круглый стол, волчок, строгий голос ведущего, команда знатоков и вопросы от телезрителей), понадобилось несколько лет, в течение которых Владимир Ворошилов и Наталья Стеценко сковали тот самый формат, ставший редким отечественным телеэкспортом за границу — лицензионные аналоги игры сейчас выходят в пяти странах постсоветского пространства и в Турции.
В годы застоя в программе царил культ знаний. В качестве призов были дефицитные книги, которые в то время являлись мечтой советской интеллигенции. Когда в восьмидесятых в качестве поощрительных призов возникли игрушки и сувениры, газета «Советская культура» обрушилась на авторов передачи с беспощадной рецензией, где задавался вопрос, не собираются ли создатели программы дарить ее участникам машины и шубы?
В начале 90-х вместо книг призами стали пачки денег, и почти бескорыстная игра превратилась в интеллектуальное казино. Это был тот самый случай, когда деньги пахли, и многие старые зрители программы проявляли недовольство, но телевидение стремительно становилось коммерческим, к тому же создатель «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов по части стратегии редко шел на компромиссы с общественным мнением.
Жизненный путь Ворошилова, конечно, достоин экранизации. Театральный режиссер по образованию, он был человеком невероятной пробивной силы в ситуациях, когда речь шла о реализации им задуманного. Ворошилов не прижился в «Ленкоме», что вполне объяснимо — не каждому режиссеру простят намерение пробить над сценой потолок ради столба света ночного неба. И в «Останкино» он тоже быстро обзавелся славой не самого доброго гения.
Участники «Что? Где? Когда?» со стажем вспоминают скандалы с рукоприкладством, которые время от времени происходили прямо на съемках, между Ворошиловым и редактором, а по совместительству супругой главного босса, Натальей Стеценко. Он мог дать пинка и послать куда подальше капризную звезду, приглашенную для музыкальной паузы, а от съемочной группы требовалась поистине невероятная выдержка для того, чтобы пережить запись или прямой эфир. Но не исключено, что именно такой метод продюсирования позволил Ворошилову создать телемеханизм, который весьма успешно функционирует спустя почти 20 лет после смерти Владимира Яковлевича.
«Что? Где? Когда?» можно назвать семейным бизнесом наследников Ворошилова. Актуальный ведущий программы Борис Крюк является пасынком создателя игры, Наталья Стеценко по-прежнему руководит всем процессом, а некоторые игроки в том или ином качестве принимают участие в игре на протяжении десятилетий. У главных звезд телешоу долгие годы была репутация мудрецов, которые если и не живут в затворничестве, то по крайней мере являются гражданами образцово-показательного поведения. Но в эпоху социальных сетей и моментального распространения информации у некоторых знатоков вдруг обнаружились новые способности.
Кто бы мог подумать, что великий Александр Друзь сможет вести переговоры о том, чтобы получить правильные ответы в игре «Кто хочет стать миллионером?», а потом поделить полученный таким нечестным образом главный приз в три миллиона рублей с главным редактором проекта? Главные действующие лица этого скандала не очень убедительно обвиняли друг друга в провокации, но в итоге всем все сошло с рук, хотя комиссию по этике «Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?», которую, по иронии судьбы, возглавлял Друзь, все же устранили.
Но если подобного рода шалости гениев вызывали в основном снисходительные улыбки, то недавний сексуальный скандал, связанный с обладателем двух «Хрустальных сов» Михаилом Скипским, скорее пугает. Сразу несколько девушек обвинили звезду легендарного телешоу в домогательствах. Из их слов следует, что Скипский, преподававший в петербургских школах, проявлял не совсем приличные знаки внимания к своим несовершеннолетним ученицам. Обвинения, которые предъявляют Скипскому, не стали поводом для официального разбирательства, но упорное нежелание знатока и его работодателей давать комментарии отдает не совсем уместным в данной ситуации высокомерием.
Неожиданная таблоидная слава, конечно же, не помешает создателям телеигры отметить солидную дату и продолжать движение вперед. Хотя подобные светские открытия отчасти меняют взгляд на то, что происходит в студии «Что? Где? Когда?». Но иногда происходящее в знаменитом домике в Нескучном саду веселит покруче юмористических программ. Чего стоит один лишь БДСМ-чокер, который Алена Повышева выбрала в качестве аксессуара для игры. С этими интеллектуалами не соскучишься.
