Фильм Кончаловского про расстрел в Новочеркасске вызвал овации в Венеции

Главную роль сыграла Юлия Высоцкая

На 77-м Венецианском кинофестивале состоялась премьера фильма «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского о расстреле в июне 1962 года рабочих Новочеркасска, вышедших на демонстрацию со своими требованиями, и всех, кто попадался на пути. Представляли картину в полупустом зале, как того требуют эпидемиологические предписания, сам режиссер (он был в красной маске) и его жена и исполнительница главной роли Юлия Высоцкая. Других актеров и создателей фильма на премьере не было.

Главную роль сыграла Юлия Высоцкая
Фото: Саша Гусов

На протяжении нескольких десятилетий мало кто знал, что в Новочеркасске погибли 26 человек, 87 были ранены. Семерых тогда приговорили к смертной казни, больше сотни людей оказались в местах лишения свободы. По сделанным в гуще людской фотографиям арестовывали участников демонстрации. Убитых вывозили из города, хоронили в клеенке в заброшенных могилах на разных кладбищах, иногда по двое-трое, чтобы замести следы. Эти люди должны быть забыты. Про них нельзя вспоминать. Никакой информации о случившемся не должно проникнуть за пределы города. Письма просматривались, радиоголоса глушились, полная блокада. С очевидцев взяли подписку о неразглашении. Как скажет один из героев: «Запомните, ничего не было». Все это есть в фильме Кончаловского, продюсером которого выступил Алишер Усманов.

Тишина длилась долго. Интернета не было. Только в 1990-е появилась первая информация о трагедии. Тема эта была уже затронута в сериале «Однажды в Ростове» Константина Худякова, вышедшем восемь лет назад.

Сценарий Андрей Кончаловский написал в тандеме с Еленой Киселевой. Вместе они уже работали на картинах «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», «Рай», «Грех». «Дорогие товарищи!» задуманы еще до событий в Хабаровске и Минске. К актуальности Кончаловский менее всего стремился, он снимал античную трагедию, и Высоцкая для него все равно что Антигона. Но так совпало: события недавнего времени придали его картине новое звучание.

Город лихорадит. Повышаются цены на продукты, соль и спички. Пламенная коммунистка, завсектором горкома Людмила Даниловна, роль которой сыграла Юлия Высоцкая, все время вспоминает Сталина: при нем каждый год цены понижались. Вождь народов живет в ее сердце. Он как икона. «Сталина бы вернуть. Без него никак не справимся», — скажет она. Пока массовка бьется в очереди за кефиром (увы, это только массовка) и разговоры в городе идут о том, что цены еще поднимут, Людмила продолжает получать продовольственные пайки, полагающиеся ей по должности. Бывшая фронтовичка, одна вырастившая дочь, она живет хорошо, не нуждается. А тут начинается паника, люди боятся голода. Людмила этого понять не в состоянии: «В Советском Союзе голод? Как это может быть?»

Пока в горкоме заседают, раздается вой сирены. Забастовка начинается на одном из крупнейших предприятий — электровозостроительном заводе. Рабочие требуют снижения цен на продукты, повышения зарплат. Забастовка набирает мощь, к ней присоединяются рабочие других заводов. В Новочеркасск приезжает правительственная комиссия, в составе которой член Политбюро ЦК Анастас Микоян. Людмила вскочит перед комиссией и скажет: «Да что с ними разговаривать? Арестовать всех. Зачинщиков — к высшей мере наказания». Одно слово — бешеная. Так называет ее женатый любовник из горкома. Решено для подавления восставших ввести в город армию и танки. Но не армия, на которую потом все спишут, а КГБ дает команду стрелять, и делают это снайперы. Идет один такой по городу с футляром, кажется, что в нем виолончель, а там — винтовка. 

Людмила не понимает, зачем было выходить на улицу. Пьяные они там, что ли? В нашем советском обществе забастовка — это как? Винит себя и коллег в том, что плохо проводили разъяснительную работу. Она напишет заявление, которое начинается со слов «Дорогие товарищи!», и сообщит о том, что горячо поддерживает меры против хулиганов. Найдется генерал, который скажет, что армия согласно Конституции не может стрелять в народ, ее назначение — защищать страну от внешних врагов. Но приказ выдать боеприпасы подразделениям все равно дан. 

Наверное, и замысла бы этого не было, если бы Юлия Высоцкая не родилась в Новочеркасске. Она, как говорит Кончаловский, — настоящая казачка. И еще одно совпадение: в тот момент, когда Юлия познакомилась с Кончаловским в сочинском лифте на фестивале «Кинотавр», она была актрисой из Минска. Так что события, произошедшие в этих городах, невольно сделали ее безальтернативной актрисой. Она работает на пределе сил, максимально точно воплощая замысел Кончаловского, но мощи не хватает. Иностранный зритель некоторых нюансов не уловит, но мы-то хорошо это слышим, как она сбивается с привычной московской речи, начинает мягко, по-южному произносить букву «г», а потом об этом забывает. Странно, что Кончаловский не обратил на это внимание. 

В поток забастовщиков вольется и дочь Людмилы — Светка. А потом пропадет. Поначалу Людмила тупо будет твердить: пусть только появится, сама ее приведу куда надо, пусть государство перевоспитывает. Начнет искать по больницам и в морге. В этот момент мир станет другим.

Владислав Комаров сыграл сотрудника КГБ, который непонятно почему начинает помогать Людмиле в поисках ее дочери, рискуя работой и жизнью. Объяснение одно — любовь, пусть пока только-только зарождающаяся. Но искры нет, поэтому много вопросов, почему происходит то, что происходит.

Есть в картине просто уникальные роли. Сергей Эрлиш, а он — не актер, сыграл отца Людмилы, донского казака, извлекающего из сундука казачью форму с наградными крестами, икону Казанской Божьей Матери. В полной амуниции он каждый день сидит на кухне, выпивает и разговаривает с Богом. Эти сцены грандиозные. В эпизодической роли врача Фаины Петровны в закрытой на карантин больнице снялась великолепная актриса Донского театра драмы и комедии Ирина Шатохина.

В массовых сценах снимались жители Ростовской области. Это они вышли на улицы во время съемок с портретами Ленина и Сталина, транспарантами: «Хрущева на мясо!», «Хрущева на колбасу!». Такое ощущение, что это ожившие фотографии прошлого. Площадь от крови не отмывается. Она словно прикипела к асфальту. Пришлось ее заново асфальтировать. По ней разбросана обувь тех, кого, скорее всего, уже нет. Кровь черная. Картина черно-белая. Мы видим квадрат экрана, ничего общего не имеющий с современным. Снимал «Дорогих товарищей!» оператор Андрей Найденов. Кадр парикмахерской, куда еще недавно заходила Людмила и где теперь лежит убитая парикмахерша, а за окном — памятник Ленину, — словно картина.

Кончаловский — многократный лауреат Венецианского кинофестиваля. Только в последние годы в конкурсе участвовали его «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», «Рай», отмеченные «Серебряными львами» за режиссуру. Много лет назад Юлия Высоцкая впервые приехала в Венецию с его фильмом «Дом дураков». Жюри нынешнего фестиваля как никогда сильное, а возглавляет его американская актриса Кейт Бланшетт. Она и оценит работу режиссера Кончаловского и актрисы Высоцкой, героиня которой в финале произнесет вполне чеховские слова: «Мы станем лучше».

После просмотра фильма в фестивальном зале звучала долгая овация...

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №28359 от 9 сентября 2020

Заголовок в газете: «Дорогие товарищи!»: запомните, ничего не было