Будучи режиссером театра и кино, хочу подчеркнуть, что театр всегда дает обратную связь со зрителем, что крайне важно. Реакция зала может быть самой разной: от смеха и громких аплодисментов до напряженной тишины и искренних слез. Какие-то постановки оказываются долговечны, есть спектакли, на которые билеты продаются моментально. А нынешнее время предоставляет каждому человеку возможность поделиться своим мнением со всем миром, что дает еще одну форму обратной связи — отзывы и комментарии в соцсетях.
Так вот, буквально вчера мы отыграли «О дивный новый мир». Спектакль идет на сцене театра «Модерн» уже больше трех лет, с него начиналась новая жизнь нашего театра. И, в общем, за прошедшее время я имел возможность познакомиться с самыми разными реакциями наших зрителей на эту постановку. Но отзыв, который я прочитал сегодня, заставил меня задуматься и написать эту заметку. Потому что это уже не первый подобный отклик.
Спектакль настолько впечатлил автора, молодую девушку, своей пророческой точностью и легкостью узнавания предсказанного Хаксли в нашей сегодняшней жизни, что она была буквально в ужасе от увиденного. И назвала нашу постановку хоррором. Я мог бы согласиться и с таким определением, если бы не одно «но». А именно: для нее весь ужас спектакля заключается в том, что авторы (писатель плюс режиссер) не подсказали ей выход. Ограничившись лишь показом того мрака несвободы и лжи, в который, по прозрению Хаксли, будет постепенно погружаться мир.
Я задумался. Мне всегда казалось, что выводы в театре должен делать сам зритель. Так же, как читатель должен делать для себя какие-то выводы по прочтении книги. «В театре работает зритель. Не надо ему мешать» — как часто я вспоминаю эти прекрасные слова Михаила Чехова в последнее время! И вот — новый повод. Причем, как я уже сказал, это не первый случай, когда зритель (в основном молодой) предъявляет театру претензии: почему вы не подсказываете, как мне думать и как жить?
Я понимаю, откуда это взялось. Это подросло поколение, воспитанное на современном кино, массмедиа. Развлекательном, очень незамысловатом и понятном. В многочисленных спортивных драмах, в железобетонном патриотическом глянце, которым так хвалится нынешний российский кинематограф, все просто: есть хорошие герои, есть плохие. Хорошие — это наши, плохие — тупые пиндосы, дважды два — четыре, и вообще «можем повторить». Настало время «решебников» и готовых ответов, время курсов личностного роста и марафонов желаний. Время поиска универсального рецепта успеха, алгоритма счастья. Ну, или, если нет шансов на универсальный рецепт — то хотя бы какого-нибудь завалящего шаблончика с невысокой, но проверенной временем надежностью и эффективностью. Чтобы можно было обустроить свою собственную зону комфорта и навсегда забаррикадироваться там от окружающего мира.
Но в жизни так не бывает. И так не бывает в театре. И там, и там человек всегда выбирает сам — как думать, как поступать в той или иной ситуации, как жить. И только такой выбор — самостоятельный — может по-настоящему сделать жизнь глубже. Как, впрочем, и отказ от выбора: он тоже влияет на нас, только в противоположную сторону.
Жизнь часто нас пугает — да, хоррор случается не только в кино и на сцене! — и мы делаем выбор: бежать и прятаться от этого ужаса под кроватью или, пусть даже трясясь от страха, все же оставаться на своем месте и делать что должно. Жизнь часто ставит нас в тупик неожиданными вопросами, обстоятельствами. Иногда просто ломает тяжелыми испытаниями и болью. Но никогда не дает точных указаний, как действовать. В жизни нет чекбоксов, где нужно поставить галочку напротив правильного варианта ответа. Я порой думаю, что иная трудная ситуация и вовсе не имеет правильного варианта ответа. И в то же время правильным ответом для человека может оказаться любой из вариантов, даже если его нет в «списке предложенных решений», — если только этот выбор сделан им самим, сделан осознанно и честно.
Возможно, я ошибаюсь, что готовых ответов не бывает. Может быть, эта девушка, раздавленная антиутопией Хаксли, посмотрит наш спектакль «Война и мир. Русский Пьер» или другую постановку в театре «Модерн» и получит те ответы, которые она не получила в «О дивном новом мире», а еще лучше — прочитает другие книги! И, быть может, она найдет ответ на главный вопрос своей жизни. Верю, такое возможно. Но это будет уже готовый ответ только на ее вопрос. Такой подарок небес — почему нет? Не все же бедняжке мучиться в темном тоннеле, где жестокие писатели и режиссеры не захотели развесить по стенам customer friendly-навигацию.
Еще раз дерзну дополнить меткое выражение Михаила Чехова: «В театре работает зритель. Не надо ему мешать». И «не надо ему подсказывать».
А что до молодого зрителя и до молодежи вообще — я далек от мысли, что нынешние парни и девушки, даже не получив от нас, старших, подсказок, вырастут в беспомощных дяденек и тетенек, не способных самостоятельно разобраться, что к чему в этой жизни. Разберутся, не сомневаюсь. Уверен. А многие уже поняли главное, сделали свой выбор.
Да, не все они одинаково самостоятельные и зрелые. Кому-то нужно помогать. Но помогать не подсказками и списками готовых ответов. А новыми, серьезными вопросами, заставляющими думать, примерять на себя «взрослые» проблемы. Но мы со всем этим опаздываем. Опаздываем и ошибаемся, думая, что они слабее, инертнее, что им нужны подсказки. Опаздывает образование. Опаздывает театр. Опаздывают все, кто мог бы создать для них, молодых, атмосферу поиска. Поиска не компьютерного, с помощью Википедии, а внутреннего, личностного, самостоятельного.
Когда-то я много и с интересом занимался вопросами применения игровых технологий в образовании (да-да, было время, и государство было озабочено подобными проблемами!). И даже получил правительственную награду. Жаль, серьезного применения эти идеи не получили. Но я по-прежнему верю, что «человек играющий» — это путь и способ постижения мира. Может, не единственно возможный, но для молодых людей — самый подходящий. А театр — место, где этот путь может начаться.
Увидимся в театре!
