Лев Семенович существует в трех измерениях — поэзия, публицистика (он писал для ведущих общественно-политических изданий России) и, собственно, политика (как оппозиционер он известен рядом громких заявлений). Корреспондента «МК» интересовала, конечно же, литературная сторона — об особенностях поэтики Рубинштейна он побеседовал с писателем и критиком Дмитрием Бавильским. Эксперт помог нам сформулировать важнейшие тезисы о творчестве, определить пять ключевых публикаций и пять главных произведений юбиляра.
Февральские тезисы
Ключевые тезисы о творчестве Рубинштейна, озвученные Бавильским, мы оформили в виде трех смысловых модулей.
Как воспринимать
— Значение Рубинштейна в том, что он единственный на моей памяти литератор, кто придумал новый жанр. Его написание и чтение карточек — неповторимое и оригинальное изобретение, с одной стороны, напоминающее поэтический перформанс, но, с другой, имеющее вполне самодостаточные текстуальные проявления — когда расположение фраз на карточках с их нарастающими объемами и драматизмом, белыми полями и чередованием фрагментов на отдельных плоскостях задают вполне определенный и объективно существующий ритм. Причем не только поэтический, но и смысловой.
Как публиковать
— Я долго мечтал придумать, как можно адекватно опубликовать карточки Рубинштейна в литературном журнале. И когда мы в Челябинске издавали журнал «Уральская новь», меня осенило — карточки надо публиковать в верхнем правом углу каждой нечетной страницы. То есть все остальное пространство страницы занимает обычный текст, а один из углов журнального разворота занимает плашка с текстом Рубинштейна. Тогда, листая журнал, читатель осуществляет ту самую мену карточек с нужными им ритмическими паузами, как это задумал автор. И когда я придумал это, то выпросил у Рубинштейна едва ли не последний неопубликованный карточный текст, так как к тому времени он уже своих каталожных стихов давно не писал.
Из какого сора растут стихи
— В одном из карточных текстов меня поразила фамилия случайного персонажа Говендо. Она преследовала меня, пока я не спросил у Льва Семеновича, откуда он ее взял. И поэт ответил, что эта фамилия ему приснилась, когда он ехал в поезде, кажется, в плацкартном вагоне на боковой полке. Я подумал, что на боковушке плацкарта мне бы тоже было не слишком удобно, и тогда фамилия раскрыла для меня свои тайны и тут же отцепилась.
Пятикнижие
Список ключевых источников текстов Рубинштейна, по версии Бавильского, выглядит следующим образом:
1. «Регулярное письмо» (Издательство Ивана Лимбаха, 1996) — объединяет все основные карточные циклы, всего их в сборнике — четырнадцать.
2. «Случаи из языка» (Издательство Ивана Лимбаха, 1998) — два десятка колонок и эссе, объясняющих, как язык реагирует на жизнь.
3. «Маленькая ночная серенада. Мама мыла раму. Появление героя» (Издательство «Renaissance», 1992) — первый опыт издания карточек в виде карточной колоды. Любимый сувенир интеллектуалов и уникальный раритет.
4. «Кладбище с вайфаем» («Новое литературное обозрение», 2020) — последний по времени сборник эссе Рубинштейна.
5. «Невозможно охватить все существующее» («Новый мир», №1, 1996) — самая ранняя, причем карточная, публикация в «толстожурнальной» литературной периодике.
Пять главных «картотек»
1. «Каталог комедийных новшеств»
2. «Появление героя»
3. «Мама мыла раму»
4. «Я здесь»
5. «Это я»
Процитировать полностью даже одно из произведений здесь невозможно (каждое состоит в среднем из ста строк), а если резать по живому и брать какой-то фрагмент — едва ли получится что-то вроде «визитной карточки» поэта. Но любая цитата из Рубинштейна — это всегда афоризм, и говорит она не столько о 1976-м или 1987 годах, а всегда — о моменте обращения к тексту, о дате на календаре — сейчас это 18 февраля 2022 года.
Вчитайтесь в три случайные строчки:
— Мы мечтали, чтобы скорее была война.
— Мы любили китайцев.
— Можно не тревожиться о завтрашнем дне: его характер будет комедийным.
