12.12.1963.
Дорогая Мэри!
Сегодня состоялось собрание, на котором директор школы объявил, что пришло твое письмо и что ты хочешь переписываться с советскими сверстниками. Желающих заполучить почтовую марку с портретом Джорджа Вашингтона, наклеенную на конверт, было хоть отбавляй, но общим решением коллектива, совместно с родительским комитетом, ответ на твое письмо поручили сочинить мне — круглому отличнику, председателю совета дружины, комсомольцу, самостоятельно изучающему английский. Я сразу взялся за перо, потому что предстоит много дел: надо выпустить стенную газету к Новому году, пробежать лыжный кросс для сдачи норм ГТО и приготовиться к контрольной, иначе мои показатели могут снизиться, а еще я должен навестить старушку, к которой прикреплен (с той поры, как был избран звеньевым). Раз в неделю, по пятницам, я ношу ей газеты и продукты. В воскресенье смог бы написать тебе подробнее, но в выходные к нам приезжают родственники и стоит дым коромыслом, не найти ни ручки, ни бумаги, все веселятся, танцуют и ведут откровенные разговоры о том, что скоро все для всех будет бесплатно. В школе перед началом занятий лекторы из РайОНО проводят политинформации о близком торжестве коммунизма. Глава нашего государства Никита Хрущев побывал в вашей стране и заявил, что скоро мы опередим вас, ведь СССР осуществил запуск в космос Юрия Гагарина — первого человека, достигшего звезд. Важно укреплять сотрудничество и дружбу между народами. Коротко о моих родителях: отец — инженер по нежилым помещениям, мама — зоотехник. Бест вищез! Ер ращн френд Денис.
07.05.1965.
Дорогая Мэри!
Жаль, что мои новогодние поздравления шли к тебе долго и опоздали. Возможно, причина — последствия Карибского кризиса, так мне объяснил почтальон. Но хорошо хоть ты получила письмо в марте, к Международному женскому дню, поэтому поздравления не пропали. Мне понравился твой рассказ о том, как вы отмечали Рождество. Я, правда, не разобрался, ты пишешь, что тебе подарили: отец — кофточку, мама — джинсы, брат — набор для рисования, сестра — серебряный браслет, дедушка — флакон духов, бабушка — платиновые серьги. Да еще Санта-Клаус принес мешок сладостей. Ведь твои брат и сестра студенты, а бабушка и дедушка на пенсии — откуда у них средства? Твои родители, ты сообщила, — простые люди: отец — служащий, мама — домохозяйка. Может, Санта-Клаус принес в мешке помимо сладостей материальную помощь от месткома? На чемпионате мира по хоккею наша сборная обыграла вашу с разгромным счетом, скоро каникулы, отключили горячую воду — для опрессовки тепломагистрали к зиме. У нас в стране все делают основательно и заранее, есть народная пословица — готовь сани летом, а телегу зимой. Надеюсь, ты поняла смысл.
Несколько слов о том, чего ты не поняла в моем предыдущем послании. Привожу справку, которую приготовил для тебя наш завуч: «совет дружины» — демократическая структура, как ваш Конгресс, «зоотехник» — не тот, кто с помощью инструментов конструирует животных, а тот, кто ухаживает за ними и интенсифицирует поголовье коров и свиней, «дым коромыслом» — идиома, означающая достаток в доме и гостеприимство. Когда приедешь в гости, продемонстрирую на конкретных примерах. Ай вищ ю хапинес. Твой девоуэед френд Денис.
17.03.1980.
Дорогая Мэри!
Поздравляю с помолвкой. Занят подготовкой семейного отпуска на море, там живет папин друг, с которым он служил в армии. Этот папин друг — дважды герой, участник афганского ограниченного контингента, инвалид без обеих ног, ему выделили квартиру на курорте, на первом этаже, чтобы легче было заезжать на тележке. Он называет меня сыном и помогал меня растить, потому что периодически возникали трудности с детским питанием и были очереди в детские сады, он эти проблемы улаживал. Мы живем после волюнтариста Хрущева все лучше: нашей страной бессменно руководит энергичный Генеральный секретарь — Леонид Брежнев, он выступает за мир во всем мире и недавно встречался в Москве с вашим воинственным президентом Рейганом. А Хрущев, я рассказывал тебе о нем, он приветствовал на Красной площади вернувшегося из космоса Юрия Гагарина, ушел на пенсию, но нашей целью по-прежнему остается коммунизм. Бай-бай! Денис.
30.07.1992
Дорогая Мэри!
Ты спрашиваешь, почему я надолго замолчал. Дело в том, что в нашем городе исчезли почтовые конверты. Зато появились в большом количестве пакеты полиэтиленовые. Увы, в них пересылать почтовые отправления не положено. Я изготовил несколько самодельных конвертов из старых газет, на почте их не приняли, иначе бы за границей о нас неправильно подумали. Я удачно сформировал эту бандероль в коробке из-под обуви: в качестве свадебного подарка — ведь, полагаю, будет и свадьба, коль была очередная помолвка, — посылаю золотое колечко моей бабушки и букетик засушенных незабудок.
Прилагаю внушительный список накопившихся объяснений непонятных тебе выражений: «опрессовка к зиме» — проверка подземных коммуникаций тепломагистрали, «местком» — выборный орган, где распределяют льготные путевки в санатории, «генеральный секретарь» — не секретарша на побегушках, а почти генерал. «Дважды герой» — тот, кто дважды повел себя геройски. Если тебя это удивляет, то напрасно, есть трижды и четырежды герои (в зависимости от количества совершенных подвигов). Леонид Брежнев, например, был четырежды героем, сейчас стал бы пятижды, но вместо секретарей нашим государством управляют теперь президенты, как и у вас, то есть мы достигли конституционной похожести, при том что к ветеранам, инвалидам и пенсионерам, заслужившим спокойную обеспеченную старость, сохранилось прежнее уважительное отношение, почти такое же, как к иностранной валюте в обменных пунктах. Инвалидам выделяют уже не коляски, а автомобили. А у вас инвалидам войны во Вьетнаме дают автомобили? Вот и все. Привет. Твой Денис.
13.09.2001.
Дорогая Мэри!
Проблем с билетом и загранпаспортом нет, но полгода после института я провел на режимном предприятии, куда был распределен, поэтому возникли затяжные формальности. Может, приедешь сама? Понимаю, твоя педагогическая деятельность отнимает много времени, и все же — не робей, визиты к нам иностранцев — привычная практика. Кстати, если получится в ближайшее время выбраться, привези пару пачек разжижающего кровь аспирина — хворает отец. Мама от него не отходит, а ведь она уже старенькая.
На этот раз не прилагаю перечня истолкований, но с гордостью сообщаю: все они вошли в составленный мною словарь «Русская жизнь для интуристов», он вот-вот увидит свет, правда, на газетной бумаге, но принесет мне неплохой гонорар. Благодаря тебе становлюсь бизнесменом. Ерз синсирели. Денис.
27.02.2014.
Дорогая Мэри!
С прискорбием узнал о твоем пятом разводе. Да, присланное мною колечко не принесло счастья. У меня тоже не складывается семейная благодать. Может, как раз потому, что отослал тебе колечко. Та девушка, с которой встречался, устроила по этому поводу скандал и назвала «ослом». Мама мечтает, чтобы я женился. Она устала за мной ухаживать, стирать и готовить. Мэри, теперь, после твоего пятого развода, могу признаться, что не женился еще и потому, что все эти годы мне нравилась ты. Твоя фотография все время в моем бумажнике. Послушай и не смейся: если согласна стать моей женой — бери своих четвертых детишек — и забудь о печалях. Есть где разместиться. Почти все жильцы нашего дома уехали на постоянное жительство к вам или в Канаду. Я вполне могу занять этаж или даже два, поскольку дом находится в аварийном состоянии. Возможно, к твоему приезду его поставят на капитальный ремонт. Зарплата в порядке, а если приплюсовать компенсацию, которую обещают за вредность проживания в нашем городе по экологическим причинам, вполне всех прокормлю. У нас финансы на восстановление здоровья выделяют щедро, выдают молоко. Молоко есть и в продаже. Прилагаю гороскоп с предсказанием Нострадамуса, в нем говорится, что Америку ждут тяжелые времена, а в России будет преотлично. Это ли не повод принять мое предложение? Ай лав ю. Денис.
12.01.2021.
Мэри! Ни о чем не жалей. Конечно, мы могли быть счастливы вместе, но кто виноват, что письма идут так долго и ты опять успела выйти замуж? Сейчас, когда ты в окружении любящего семейства (вырастить еще и восьмерых приемных детей — большое достижение!) занята разведением роз, мне грезится, что я предприму путешествие в твои райские сады. Мама, покидая меня, взяла слово, что непременно тебя навещу. Я держусь молодцом и скопил достаточную сумму на старость. Короче, все говорит за поездку. Флорида… Звучит чарующе! Но… Надеюсь, ты поймешь. Девочка, что приносит по пятницам продукты, категорически против полета за океан в связи с состоянием моего опорно-двигательного аппарата. Она — круглая отличница в медтехникуме и хочет учить английский. Правда, сейчас в моде китайский. Я читаю ей выдержки из твоих писем. Может, стоит дать ей адрес кого-нибудь из твоих внуков? Мне переписка с тобой очень помогла в совершенствовании английского. Надеюсь, моя помощница и твой внук поймут друг друга без составления пояснительных словарей, и русский дым коромыслом будет стелиться над американскими кустами роз. Ер олд френд Денис.
