Есть некоторые основания полагать, что этот тур станет все же последним в карьере музыканта. Одно дело устроить концерт в каком-нибудь знаковом месте, и совсем другое - погружаться в рутину, которая ко всему прочему требует отличного здоровья. Это сможет подтвердить 78-летний Мик Джаггер. На днях, прямо в разгар турне, лидер «роллингов» слег с короновирусом и два концерта, организация которых иногда напоминает запуск космического корабля, пришлось перенести.
Но Маккартни, конечно же, следовало решиться на гастроли хотя бы из-за того, что он снова поет с Джоном Ленноном. Режиссер Питер Джексон в процессе обработки хроники для своего фильма «The Beatles: Get Back», вышедшего в прошлом году, смог разделить звук и изображение и так получились кадры, на которых Леннон исполняет "I've Got A Feeling". Во время шоу крупный план Джона выводят на огромный экран, а Маккартни подпевает со сцены. Даже без Ринго Старра на барабанах этот перфоманс обладает сногсшибательной силой для всех, кто хоть немного неравнодушен к «битлам».
Впрочем, не похоже, чтобы ностальгия накрыла сэра Пола с головой. За время пандемии музыкант у себя дома в Эссексе написал и практически самостоятельно записал одиннадцать новых песен, ставших альбомом McCartney III. И удивительно даже не то, что в некотором смысле старомодный альбом во времена танцевально-хип-хоповой истерии стал номер один в Британии и пользовался успехом за океаном, а то с каким азартом занимается музыкой весьма возрастной артист, начавший писать песни еще подростком.
Гитара как спасение
Пол Маккартни родился в 1942 году, и во времена его детства музыка никак не считалась занятием, с помощью которого можно заработать на жизнь. У отца Пола до войны был своей оркестр, где он играл на трубе и пианино, но в послевоенной Британии ему пришлось трудиться на хлопковой бирже. Мать будущей легенды была акушеркой и зарабатывала больше своего мужа, но семья, где кроме Пола рос еще еще один сын, жила совсем небогато. Тем не менее, с достоинством.
Мэри Маккартни умерла от рака груди, когда старшему Полу было всего четырнадцать, однако она успела сделать для своих сыновей очень многое. Мэри умела писать письма, вести светские беседы и в итоге научила Пола говорить чуть ли не на королевском английском, почти без ливерпульского акцента.
Через некоторое время мать другого ливерпульского подростка Джона Леннона погибнет под колесами машины, и эти события сблизили двух тяжело переживающих утраты школьников, превратив их со временем в один из самых известных на планете авторских дуэтов.
Можно сказать, что гитара, на которую Пол поменял подаренную отцом трубу, помогла ему пережить смерть матери и не на шутку увлечься музыкой. Правда Маккартни-старшему это не очень нравилось. Джон Леннон казался ему источником проблем, а намерение совсем зеленых музыкантов отправиться в Гамбург, чтобы выступать там в клубах выглядело настоящим безумием. Но когда Пол рассказал о потенциальном заработке, папаша передумал.
По гамбургскому счету
В начале шестидесятых Гамбург называли секс-столицей Европы. Там были подозрительные клубы, конфликтная субкультурная молодежь, гангстеры всех мастей, наркотики и спрос на американизированный рок-н-ролл, а, следовательно, британские музыканты, как носители языка, могли рассчитывать на неплохой ангажемент.
Участники The Beatles - к тому времени группа называлась уже так, окунулись в новую для них жизнь с большим энтузиазмом. Выступать каждый вечер было, конечно, нелегко, но именно с подобной практикой любители рок-н-ролла из Ливерпуля превратились в слаженную группу. А еще битлы попробовали запрещенные вещества и прошли то, что они сами назвали “сексуальным крещением”. В провинциальном Ливерпуле раздолья в этом отношении было немного, но, переместившись в ночные клубы города порока, гастролеры получили, наверное, все, что хотели.
Двухлетний гамбургский период закончился депортацией молодых британцев на родину после того, как они сожгли комнату, которую для них снимали, использовав в качестве свечи презерватив. Родной Ливерпуль встретил их весьма приветливо, но в жизни группы назрели перемены, Маккартни, который всегда стремился строить стратегии, уговорил Леннона завязывать с исполнением кавере-версий и начать писать собственные песни. Город, страна и мир были на пороге битломании. А самих битлов ждали оглушительная слава, ревущие стадионы, встреча с Элвисом Пресли в Америке и многое другое.
Метод Маккартни
Феномен «Битлз» не всегда просто объяснить, потому что в песнях этой группы сошлось очень многое. Но вот назвать то, чего в их хитах нет, не так уж сложно. The Beatles сложно наградить титулом затейников, которые придумали новый невероятный звук. В этом отношении они никак не Pink Floyd, Led Zeppelin или The Who. Тем не менее, в «битловских» песнях есть своя хорошо ощущаемая магия.
Нечто похожее случилось с нашим «Кино». Как будто в атмосфере времени скопилось определенное настроение, и вот нашлись музыканты, которые такое настроение превратили в слова и музыку. Эти песни, вроде как, были у всех в головах, но, благодаря битлам, они стали музыкальными треками.
И здесь Леннон, а в большей степени Маккартни, проявили удивительный талант выражать то, что будет понятно абсолютно всем по причине невероятного сочетания музыкальности и искренности.
«У наших рабочих не было Маяковских, Байронов и Шелли. Поэтому наиболее близкими из живых поэтов для них являются The Beatles», — заметил в свое время английский писатель и журналист Джеймс Олдридж. В этом читается некоторая ирония, однако по поводу исполнительского уровня, на который битлы подняли рок-н-ролл, даже самые остроумные шутки будут выглядеть немного натужными.
Джон против Пола
Их всегда любили друг другу противопоставлять. Маккартни, как симпатичный автор хитов про любовь - против Леннона, бунтаря и философа. Впрочем, дотошные историки группы видят здесь большое заблуждение. Сам Маккартни в интервью мягко намекает на то, что, подобно Джону, тоже любил провозглашать всякие лозунги, но просто Леннон делал это с крыш зданий, а он что-то шептал в гостиных. Хотя в этих гостиных происходило немало интересного.
В 1963 году на концерте, организованном ВВС, Пол познакомился с тогда семнадцатилетней актрисой Джейн Эшер. Пара встречалась некоторое время, а в 1967-м они даже объявили о помолвке, но уже через год расторгли ее. И если в данном случае битлу не повезло с женитьбой, то явно фортануло с окружением. Девушка была из известной творческой семьи, и через ее родственников Пол перезнакомился со всей лондонской богемой.
Он посещал частные галереи, новаторские театральные постановки, увлекся экспериментальным джазом и произведениями композиторов-авангардистов. А еще часто захаживал в книжный магазин «Индика», где брал новую прозу и стихи, которые стали частью зарождавшейся психоделической культуры, тусовался с Энди Уорхолом и бит-поэтом Алленом Гинзбергом.
Все эти знакомства весьма обогатили Маккартни как музыканта. На студии, оборудованной в пустующей лондонской квартире Ринго Старра (в то время остальные битлы вложили средства в загородную недвижимость и уехали из Лондона), Маккартни вместе с новыми музыкальными соратниками колдовал над разными студийными эффектами, возможно, сам еще не понимая, что закладывает таким образом основу для альбомов Revolver и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Однако во всех начинаниях Маккартни всегда преобладал трезвый расчет. Пол мог думать об авангардном альбоме шумов, но в итоге записывал Hey Jude.
Возможно, самая громкая история об антагонизме Леннона и Маккартни связана с арестом Пола в Токио в 1980 году. Он тогда провел десять дней в камере по обвинению в попытке провезти в страну марихуану. По некоторым свидетельствам, на музыканта донесла Йоко Оно, не желая допустить, чтобы Маккартни вместе с женой провели время в люксе отеля «Окура», который так любили Джон и его японская подруга.
Впрочем есть и опровергающие рассказы, а все комментарии самого Пола сводятся к тому, что это был один из самых глупых поступков в его жизни.
Крылатая карьера
Сольная карьера Маккартни длится гораздо дольше «битловской», но далеко не всегда записи и выступления Пола вызывали восторженные отклики. Как минимум три сольных альбома музыканта были разнесены в пух и прах, а Леннон даже назвал одну из этих записей «мусором».
Развал The Beatles, как и последующий судебный процесс между участниками группы, довел Пола до депрессии. Лишь благодаря своей первой официальной жене Линде музыкант сумел выбраться из алкогольно-наркотической зависимости, и определенного рода терапией для него стало создание на пару с супругой группы Wings.
Критики далеко не всегда отвешивали Полу и Линде комплименты, однако альбомы неплохо продавались, а на концертах было полно народу. Возможно у Wings могла сложиться долгая жизнь, но после убийства Джона Леннона в 1980 году ни о каких гастролях Маккартни и слышать не хотел, потому что сам стал получать письма с угрозами.
Сэр Пол до сих пор очень жалеет, что так и не встретился с Джоном лично, чтобы проговорить все былые обиды и, возможно, даже записать новые песни. После того, как The Beatles стали историей, они лишь несколько раз поговорили по телефону, но увидеть друг друга уже не смогли.
Маккартни не раз говорил в интервью о том, что, несмотря на всю боль утраты матери, отец сумел воспитать его и брата очень дружными людьми, которые видят цели в жизни и стараются смотреть на все с оптимизмом. Наверное, такой подход в сочетании с желанием создавать новую музыку вывел Маккартни на новый виток его карьеры.
Уже в восьмидесятом году он возобновил выпуск альбомов под своим именем, а в 1988 совершил весьма экстравагантный для западного артиста поступок. Альбом «Снова в СССР» с каверами хитов пятидесятых годов был выпущен только в Советском Союзе.
В пояснении к такому необычному релизу Маккартни отметил, что хотел поменять публику местами. Пусть советские граждане получат альбом в нормальном виде, а его поклонники на западе попробуют найти его и переписать, как это обычно делали в СССР.
В итоге три года спустя альбом вышел по всему миру, но особого успеха не имел, в отличие от фурора в Советском Союзе. Первый тираж смели моментально, перекупщики предлагали за пластинку стоимостью около четырех рублей целых пятнадцать. В итоге было напечатано около четырехсот тысяч копий, и многие поклонники Маккартни все-таки сумели купить раритет.
Урожайные нулевые
В апреле 1998 года Линда Маккартни, как и в свое время мать Пола, умерла от рака груди. Линда и Пол были в браке тридцать лет, стали родителями троих детей и, как вспоминает сам Маккартни, разлучались лишь раз на одну неделю. После очередной трагедии музыкант снова использует музыку в качестве лекарства. И довольно скоро ему удается восстановить и личную жизнь. В 2002 году Маккартни женится на бывшей модели, антивоенной активистке Хизер Миллс.
Друзья предостерегали Пола на предмет того, что его новая возлюбленная вполне может оказаться охотницей за богатыми кавалерами, но супер-стар повел себя как молодой пылкий влюбленный и даже не заключил брачный контракт.
Судебные заседания по поводу развода начались меньше, чем через четыре года после свадьбы. На тот момент супруги был родителями маленькой девочки, и Миллс пыталась использовать любые возможности, в том числе медийные, для того, чтобы получить с мужа как можно больше отступных. В итоге Маккартни заплатил двадцать четыре миллиона фунтов.
Светских хроникеров немного удивило, что в разгар судебных и финансовых баталий музыкант начал встречаться с американкой Нэнси Шевелл. Жизнь для сэра Пола всегда продолжалась, он, видимо, из тех людей, которые стараются от нее получать как можно больше удовольствия.
В 2011 году 69-летний музыкант и 51-летняя наследница большой бизнес-империи стали мужем и женой, и это, судя по всему, тот случай, когда у супругов нет финансовых сомнений по поводу брака.
Все турбулентности личной жизни сэра Пола на удивление никак не коснулись его творческой активности. В нулевых у Маккартни словно проснулось второе дыхание. На данный момент, начиная с 2001 года, он выпустил восемь альбомов, среди которых, помимо оригинальных релизов, есть сборник каверов и музыка к балету. Ни один из этих альбомов не воспринимается как проходной, а туры Маккартни становятся концертными событиями планетарного масштаба.
В 2003 году Пол Маккартни впервые выступил в России. Его концерт на Красной площади собрал двадцать тысяч человек, среди которых было немало представителей истеблишмента, включая президента Путина. У легендарного музыканта и политика состоялась даже личная встреча и прогулка по Кремлю.
Через год Маккартни выступил в Петербурге, в 2008-м он отыграл бесплатное шоу на площади Независимости в Киеве, а в 2011-м, уже в рамках другого тура, выступал в Москве в «Олимпийском».
Все это было как будто в прошлой жизни, однако меняющийся мир совсем не меняет Пола Маккартни. В эпоху лютой ненависти 80-летний певец и композитор продолжает петь о любви, и именно сейчас это кажется очень важным.
