Все последние появления актера на публике связаны как раз с автобиографией. В апреле этого года Перри встречался с читателями на книжном фестивале в Лос-Анджелесе, до того рассказывал об автобиографии на шоу Дженнифер Хадсон, а еще приезжал на родину в Канаду, опять же ради встречи с читателями. Книга собрала восторженные отзывы. Казалось, с нее для актера, который давно не снимался, начнется новая жизнь. Последний раз Перри появлялся в спецвыпуске «Друзья: Воссоединение», где герои легендарного сериала вспоминали о съемках. А до того — аж в 2017-м — сыграл Эдварда Кеннеди в драматическом мини-сериале «Клан Кеннеди: После Камелота». Потом писал свою исповедь, полную боли. Но помимо нее в книге была и надежда.
***
Вот несколько важных отрывков из книги Мэттью Перри:
«Привет! Меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. Вообще-то я уже должен был умереть. И, если хотите, можете считать то, что собираетесь прочесть, моим посланием из потустороннего мира...
Шел Седьмой день Боли. Под Болью я подразумеваю не боль от удара молотком по пальцу или от просмотра фильма «Девять ярдов-2». Я пишу слово «боль» с большой буквы, потому что это была самая ужасная Боль, которую я когда-либо испытывал; это был платоновский идеал боли, ее эталон…»
«Не верьте тому, кто скажет, что ада нет. Я сам там побывал. Ад есть — и точка!»
«Я полжизни прожил в разных реабилитационных центрах и отрезвиловках. Прекрасно, когда тебе при этом двадцать четыре года, хуже — когда сорок два. А мне уже было сорок девять, и я никак не мог избавиться от вредной привычки — вцепившейся в меня зависимости».
«В свои сорок девять лет я все еще боялся оставаться один. Оставшись в одиночестве, мой безумный мозг (кстати, он безумен только в этой области) всегда найдет какой-нибудь предлог для того, чтобы нарушить запрет и выпить алкоголь или принять наркотики. Помня о том, что несколько десятилетий моей жизни были разрушены этим занятием, я боюсь, что это повторится. Мне не страшно выступать перед двадцатью тысячами человек, но посадите меня одного на диван перед телевизором, оставьте на ночь, и мне станет страшно».
«Все это было прекрасно — и Джулия (Робертс), и дом мечты, и миллион долларов в неделю, и я буду вечно благодарен судьбе за все эти подарки. Однако все эти события не дают ответа на главный вопрос: мог ли я поступить иначе? Что было бы, если бы мне пришлось прожить жизнь заново? Пошел бы я на прослушивание в сериал «Друзья»? Я уверен, что пошел бы. Стал бы я снова пить? Уверен, что стал бы. Если бы не было алкоголя, который успокаивал мои нервы и помогал мне развлекаться, то я бы уже в двадцать лет спрыгнул вниз с какого-нибудь небоскреба».
«Я пишу это для тех, кого смущает тот факт, что они знают: нужно бросить пить. Как и у меня, у них есть вся информация на этот счет, они понимают, какие будут последствия, — и все равно не могут бросить пить».
«Сон для меня — это настоящая проблема. Думаю, за всю свою жизнь я ни разу не спал больше четырех часов подряд».
«Первое, что произошло, когда я впал в кому и стал дышать через трубку, — так это то, что блевотина, накопившаяся во мне за десять дней, попала прямо в легкие. Легким это не очень понравилось — фактически они у меня мгновенно воспалились. А после этого у меня произошел разрыв толстой кишки».
«Спойлер: я пережил эту ночь. Но худшее было впереди. Моей семье и друзьям сказали: единственное, что может на какое-то время продлить мне жизнь, — это аппарат экстракорпоральной мембранной оксигенации. Процедуру ЭКМО часто называют «Аве Мария», имея в виду, что это последняя отчаянная попытка спасти человеку жизнь.
Достаточно сказать, что за ту неделю в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе было переведено на ЭКМО четыре пациента, и все они умерли».
«Пока я был в коме, я ни на секунду не оставался в одиночестве — в палате всегда был кто-то из семьи или друзей. Они устраивали бдения при свечах, обходили меня с молитвами — словом, они окружали меня любовью. И в конце концов мои глаза волшебным образом открылись. (…) Но у меня остался гигантский шрам на животе...»
«Меня выпустили только после пяти очень долгих месяцев пребывания в больнице. Мне сказали, что в течение года все внутри меня достаточно основательно заживет, и тогда мне можно будет сделать еще одну операцию по удалению калоприемника. (…)
Ну а еще я стал Бэтменом».
***
Мэттью Перри побывал в аду и вернулся для новых подвигов — словно супергерой. На страницах автобиографии актер пытается разобраться, почему он не мог без алкоголя. Рассказывает, как отец бросил его с матерью, когда Мэтти только родился. Как мать много работала и плакала вечерами, вышла снова замуж, как родились сестры… Это история недолюбленного ребенка, который, чтобы заглушить боль одиночества, использовал юмор и выпивку. Мэттью Перри признается, что пил ежедневно с 14–15 лет. После комы актер помимо автобиографии писал сценарий к фильму, а еще увлекся коллекционированием современного искусства (в его собрании две работы Бэнкси), но, похоже, это не помогло.
В последние дни жизни Мэттью Перри публиковал на своих страницах в соцсетях фото и видео с символикой Бэтмена. Этот образ не раз всплывает и в автобиографии. В частности, Перри рассказывает, как после нескольких лет разлуки вновь встретился с отцом, который тоже актер. «В итоге вышло так, что отец стал моим героем, а на самом деле — супергероем: в какую бы игру мы ни играли, я всегда ему говорил: «Давай ты будешь Суперменом, а я Бэтменом!». Хороший психолог мог бы сказать, что мы играли эти роли вместо того, чтобы быть настоящими папой и Мэттью, потому что наши настоящие роли были для меня слишком запутанными». В финале исповеди актер пишет: «Единственное, что я делал в своей жизни правильно, так это то, что никогда не сдавался. И что бы и когда бы ни случилось, просто подумайте: что бы сделал на вашем месте Бэтмен? И сделайте это сами».
Читайте также: «Я был Чендлером»: звезда «Друзей» Мэттью Перри утонул в джакузи после пиклбола
