Прожив жизнь с мечтами о светлом будущем, отдав силы и здоровье строительству коммунизма, он теперь, как и тысячи его ровесников, оказался у разбитого корыта. Вдали от родной Армении, имея ученую степень, он зарабатывает на хлеб тем, что позирует у стен усыпальницы своего известного двойника.
Судьбе было угодно, чтобы в 1936 году, через дюжину лет после смерти вождя мирового пролетариата, в далеком армянском селе Аревшат родился мальчик, которому было суждено повторить облик Ильича. Школу Варлам Галоян мог бы закончить с золотой медалью, если бы не единственная тройка по русскому языку. Родной язык гения революции давался армянскому мальчику нелегко.
— То, что я похож на Ленина, открылось внезапно, — рассказывает Варлам Руставович. — Юношей для роли пожилого врача в пьесе “Платон Кречет” меня загримировали под шестидесятилетнего старичка. На голову водрузили парик с залысинами, приклеили бороду и усы. И тут в народном театре ахнули — я как две капли воды стал похож на вождя мирового пролетариата. Удивительно, но подсознательно я стал двигаться и говорить, как Ильич.
Позже Юрий Каюров, играющий вождя в фильме “Ленин в Париже”, боялся попадать в один кадр с Варламом, который исполнял лишь эпизодическую роль. Даже без грима Галоян ходил по съемочной площадке живым Ильичом... Но о том, чтобы стать им на телеэкране, не могло быть и речи. Дело в том, что на роль Ленина актера утверждали в ЦК КПСС. У талантливого молодого ученого, окончившего физический факультет Тбилисского университета, не было актерского образования. Но Довлатян все-таки пригласил его сняться в роли вождя революции в своем фильме “Лабиринт”. За 64 прожитых года Варлам Рустамович снялся в роли Ленина в шести картинах.
Ныне заслуженный изобретатель СССР, имеющий 8 авторских свидетельств, опубликовавший 20 научных работ, награжденный медалью ВДНХ, влачит жалкое существование. Книга рекордов Гиннесса, где отмечено его открытие — наукоемкая концепция глазодвигательной функции, пылится на антресолях. Старший научный сотрудник, кандидат биологических наук — остается в веке минувшем... Семейная жизнь у Варлама Рустамовича, как и у великого вождя, не сложилась. Лишь четыре месяца судьба побаловала его гражданским браком с любимой женщиной и... развела. Больше он не встретил близкой по духу подруги. “Ленин ведь тоже мучился, — замечает наш собеседник. — Жил с Надеждой Константиновной, а любил Инессу Арманд.”. Наследников он, как и Ильич, не оставил.
Про Армению наш герой вспоминает с горечью: “В Ереване сейчас настоящая разруха, дома не отапливаются, электричество отключают без предупреждения, работы нет. На пенсию в 7—8 долларов не проживешь...”
За право сфотографировать его в облике Ильича Варлам Рустамович запросил у “МК” 1000 рублей. “Я ведь живу на доходы от позирования. Это такая же работа, как любая другая, — стыдливо объяснил он, — день на день не приходится, бывает рублей 200—300 набираю, а бывает, что и ничего. Денег хватает лишь на еду, проезд и оплату снимаемой квартиры. А ведь надо быть всегда в форме. На одну парикмахерскую и химчистку сколько денег уходит”.
Сфотографироваться с Варламом—Лениным стоит 20—30 рублей... Иногда, расчувствовавшись, дают и 50. А бывает, обзывают, обвиняют, проклинают и хают.
— Анпиловцы, те вообще избить не раз обещали. Кричат, что я порочу облик вождя, а все потому, что фотографируюсь за деньги... — сетует Варлам. — Однажды шел по Тверской, так какая-то сумасшедшая бабка с криком “изыди, сатана!” вылила на меня с балкона ведро кипятка, благо что промахнулась.
Позирование на площади вовсе не такой легкий хлеб, как кажется многим. “Бывает, утром встану и разогнуться не могу, — растирает больную поясницу Галоян. — Стоять на площади ведь приходится с утра до вечера и в любую погоду”.
Действительно, день, когда репортеры “МК” встречались с “Лениным”, выдался холодным, столбик термометра опустился ниже 10 градусов мороза. Между тем наш собеседник был в кепке (понятно, что не греет, так, для образа надета) и в осеннем пальто, да еще распахнутом. “Это чтобы виднелся галстук в горошек...” — пояснил он.
— Тяжело быть Ильичом? — посочувствовали мы.
— Нелегко, — вздохнул Галоян, — чуть простыл, сижу дома, кому нужен осипший, сопливый вождь мирового пролетариата? Опять же внешний вид должен быть безупречным — всегда подстрижен, брюки отутюжены, ботинки начищены. Рубашку вот белую стираю и отглаживаю каждый день — чтобы ни морщинки не было. Проклюнулся в бороде седой волос — аккуратно подкрашиваю в рыжеватый цвет. А больше всего боюсь, что вынесут вождя из Мавзолея, на что тогда жить? - и Галоян начал растирать вязаной рукавицей красные от мороза уши.
