“Всякая женщина — зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре”. Это спорное высказывание Проспер Мериме взял эпиграфом к одной из самых своих известных новелл — “Кармен”. И вряд ли писатель, а затем и композитор Жорж Бизе, создатель одноименной оперы, могли предположить, что их героиня — молодая цыганка с севильской табачной фабрики — станет суперпопулярной оторвой ХХ и XXI веков. Ей будут посвящать стихи великие поэты; прославленные режиссеры, актрисы, певицы, балерины с такой же бешеной энергией, с которой боролась Кармен за свою любовь и свободу, будут биться за возможность получить роль Кармен.
“Это провал!”
Новелла Мериме вышла в свет в 1845-м, а в 1872-м парижский Театр комической оперы предложил Бизе написать оперу по новелле. Композитор принялся за работу. И если бы не его музыка, то не слишком энергично и страстно написанная история о колдунье-цыганке Кармен и бандите Хозе так и осталась бы в девятнадцатом веке, мало волнуя последующие поколения. Своей музыкой Бизе поднял банальный сюжет на недосягаемую высоту, создав шлягер, которых в мировой оперной литературе не так много. “Кармен” Бизе — это история очень разных и цельных людей, на которых любовь обрушивается, как нож убийцы.
Самому композитору не удалось дожить до того дня, когда его “Кармен” с триумфом будет идти по всему миру. Бизе стал свидетелем не успеха, а провала своего творения на премьере 3 марта 1875 года в Комической опере. Зрители пришли посмеяться, а им подают трагический треугольник, да еще сопровождаемый слишком сложной музыкой. А главная героиня? Распутная, безнравственная девка! Разве можно привести своих дочерей на подобный спектакль?! Большинство зрителей было в шоке.
Можно только представить, что творилось в душе композитора, на глазах которого его опера шла на дно, а зрители гробовым молчанием отвечали на самые яркие моменты спектакля. “Это провал, — скажет он друзьям, — я предвидел это фиаско, окончательное и бесповоротное. Для меня это конец”. Но более жестокий удар получил композитор от жены. После спектакля она не пожелала быть рядом с неудачником и удалилась домой без мужа, в сопровождении одного из своих поклонников. Она не простила супругу неуспеха.
Дальше — больше: поток уничтожающих рецензий, в которых “Кармен” объявляют аморальной и скандальной. Бизе читал все, что писали о его опере, но держался, остался в Париже, не убежал, а гордо нес свою горькую славу. Но однажды признался одному знакомому: “Я чувствую себя невероятно старым”, — а было ему тогда всего 36 лет. Он так и не оправится от провала “Кармен”: он умрет в 37 лет 3 июня 1875 года.
Слава, как это часто случается, придет после смерти. “Кармен”, отвергнутая во Франции, в октябре с огромным успехом пройдет в Вене, а потом начнется ее триумфальное шествие по оперным сценам мира.
Босиком по сцене
В России “Кармен” впервые услышат в исполнении итальянской оперной труппы в 1878 году, а в 1885-м состоится премьера “Кармен” в Мариинском театре, где в главной партии выступит Мария Славина. Она и станет первой русской Кармен, а сама опера с тех пор — обязательным блюдом не только двух главных театров страны, Большого и Мариинского, но также и провинциальных и антрепризных трупп.
Особые отношения складывались у Кармен с Большим театром, где в главной партии выступали такие выдающиеся певицы, как Надежда Обухова, Мария Максакова, Ирина Архипова, Елена Образцова.
Максакова пела свою Кармен более тридцати лет, создавая на сцене образ величавой, пленительной и необыкновенно красивой цыганки. Кстати, однажды на одном из спектаклей у Максаковой в первом акте сломался каблук — тогда она просто сбросила туфли и босая провела все первое действие. Дебют Ирины Архиповой в роли Кармен состоялся в первый же год ее работы в театре — в 1956-м. А в июне 1959-го ее партнером по “Кармен” стал великий тенор двадцатого века Марио Дель Монако. После спектакля Марио скажет Архиповой: “Я двадцать лет пою на сцене. За это время я знал многих Кармен, но лишь три из них остались в моей памяти. Это Джоанна Педерцини, Райз Стивенс и Ирина Архипова”.
Образцова—Кармен — это огнедышащий вулкан в юбке. Чувственная, огневая, она сгорает от любви, потрясая силой страсти и феерического темперамента. Кстати, если Максакова сбросила туфли вынужденно, из-за сломанного каблука, то Образцова сознательно выступала в “Кармен” босиком. “Кармен во всех этих нарядах, оборках, цветах всегда казалась мне какой-то ненатуральной, — считает Образцова. — Слишком много на нее всего навешивают. Поэтому я сразу вышла босиком и почувствовала естество, природу. Какая есть, такая есть… — И добавляет: — Я чувствую особую породу Кармен, как в пантере. Ее хочется погладить, но страшно. Хочется ею обладать, но знаешь, что это невозможно: пантеру приручить нельзя!”
Между прочим, в Испании Кармен Образцовой назовут лучшей в мире. А ведь среди ее конкуренток была даже такая знаменитость, как негритянка Грейс Бамбри, которую Герберт фон Караян снял в своем фильме “Кармен”, прославив на весь мир. Но победила Образцова. Ее Хозе был Пласидо Доминго, который после финальной сцены поднял “убитую” им Кармен на руки и вышел к рампе.
Адская мука влюбленности
Но бывает, что сценическая Кармен может вызвать безумную любовь кого-нибудь из поклонников и возникнет роман, который по своей силе не уступит тем страстям, что бушуют в опере.
Такой роман пережили певица Любовь Александровна Дельмас, выступавшая в 1913 году в “Кармен” на сцене художественной оперы “Музыкальная драма”, и поклонник ее Кармен, некоторое время скрывавший свое истинное имя.
Однажды Дельмас получила письмо с печатью “А.Б.”.
“Я смотрю на Вас в “Кармен” третий раз, и волнение растет с каждым разом, — писал неизвестный А.Б. — Прекрасно знаю, что я неизбежно влюблюсь в Вас, едва вы появитесь на сцене. Не влюбиться в вас, смотря на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, — невозможно. Я думаю, что мог бы с Вами познакомиться, думаю, что Вы позволили бы мне смотреть на Вас, что Вы знаете, может быть, мое имя. Я не мальчик, я знаю эту адскую муку, музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе и которой нет никакого исхода. Думаю, что Вы знаете это, раз Вы так знаете Кармен…”
Письма, цветы, а еще стихи продолжали приходить и дальше, а Дельмас мучилась вопросом, кто же этот неизвестный. Но как-то к ней подошел дирижер и спросил: “А вы знаете, что в вас влюблен известный поэт Александр Блок? Он сейчас в театре. Хотите, я вас с ним познакомлю?” Дельмас растерялась и со страху уехала домой.
Через несколько дней Дельмас вновь получила письмо и стихи: Блок просил позвонить ему. И Дельмас решилась. Так начался их роман. Так появился на свет цикл стихов Блока “Кармен”, посвященный Дельмас.
Им было хорошо и радостно вместе, но разве могут долго длиться любовные отношения между артисткой и поэтом, к тому же таким, как Александр Блок? Вскоре они разойдутся, но сохранят дружескую связь. Блок умрет в 1921 году, Дельмас переживет его почти на полвека. А от их любви останутся чудесные строки поэта:
О да, любовь вольна, как птица,
Да, все равно — я твой!
Да, все равно мне
будет сниться
Твой стан, твой огневой!
Да, в хищной силе
рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,
Весь бред моих
страстей напрасных,
Моих ночей, Кармен…
Балетные па цыганки
Что до балетного театра, то, естественно, какой же балетмейстер пройдет мимо заманчивого сюжета и гениальной музыки Бизе! В общем, не счесть “Кармен” в балете: кажется, только ленивый не обращался к любовному треугольнику Кармен—Хозе—Эскамильо. И первым тут отметился Мариус Петипа, поставив свой спектакль в 1845 году, сразу же после появления новеллы Мериме. Среди наиболее ярких балетных постановок “Кармен” — спектакль Ролана Пети, созданный им в 1949 году для своей жены Зизи Жанмер. Кармен—Жанмер, элегантная и очень французская, поражала скрытым за внешним шиком коварством, а также острой, насмешливой пластикой. Кстати, Пети в этом спектакле станцевал Хозе. Можно вспомнить и постановку “Кармен” Джона Кранко в Штутгартском балете, где в роли главной героини выступала трепетная Марсия Хайде.
Ну а в Советском Союзе вокруг “Кармен-сюиты”, которую мечтала станцевать на сцене Большого Майя Плисецкая, разгорелась настоящая битва между авторами балета: Плисецкой, композитором Родионом Щедриным, создавшим балетную версию оперы, кубинским хореографом Альберто Алонсо и министром культуры Екатериной Фурцевой, а также руководством Большого театра.
Сначала все складывалось замечательно. Фурцева благосклонно отнеслась к идее одноактного балета, тем более о нем просила только что удостоенная Ленинской премии Плисецкая. Фурцева решила, что это будет нечто вроде старого “Дон Кихота” на новый лад. Но чем все обернулось, она и в самом кошмарном сне не могла представить. Однако этот сон явился ей наяву во время премьеры в Большом в 1967 году.
Музыка — Бизе, но звучит в транскрипции Щедрина остро и слишком вызывающе. Хореограф — кубинец (Куба и СССР — товарищи-братья), но насочинил таких па и поддержек, что на сцену смотреть стыдно — особенно возмущал финал любовного адажио Кармен и Хозе: когда ноги Плисецкой обвивают бедра Хозе, а затем идет шпагат и оба сливаются в горячем поцелуе. Просто какая-то эротика, да еще Плисецкая щеголяет в юбке чуть ниже пупка. Ужас! И как такое безобразие могло появиться в главном театре страны?! И ведь она, Фурцева, сама дала на это “добро”!
Когда после спектакля Плисецкая вышла на поклоны, то, бросив взгляд в директорскую ложу, увидела, что министра культуры там уже нет. И завертелось. Руководство театра объявило, что второй спектакль отменяется (кстати, после него был запланирован банкет по случаю премьеры “Кармен”). Плисецкая и Щедрин бросились искать министра, чтобы узнать, почему отменен спектакль. Разыскали ее на прогоне “ленинского” концерта во Дворце съездов.
— Это большая неудача, товарищи! — гневно объясняет Екатерина Алексеевна. — Спектакль сырой. Сплошная эротика. Музыка оперы изуродована. Это чуждый нам путь!
И тогда Щедрин приводит сокрушивший Фурцеву довод:
— Екатерина Алексеевна, завтра уже банкет в Доме композиторов оплачен. Все участники приглашены. Наверняка теперь “Голос Америки” на весь мир советскую власть оконфузит...
— Банкет — это правда нехорошо. Но поддержки уберете? Обещаете мне? Костюм поменяйте! Юбку наденьте! Прикройте, Майя, голые ляжки! Это сцена Большого театра, товарищи!
Битва за “Кармен” продолжалась и дальше: балет не выпустили на гастроли в Канаду, он долго не шел на сцене Большого, но все же выстоял. Плисецкая станцевала его около 350 раз. В одном Большом — 132. Станцевала по всему миру. Последняя “Кармен” была в 1990 году на Тайване с испанской труппой.
Однако не только Плисецкой полюбилась “Кармен” Альберто Алонсо. В том же 1967 году спектакль включила в свой репертуар прославленная кубинская балерина Алисия Алонсо, она приезжала с ним в Москву и имела грандиозный успех.
Ну, а одну из последних балетных версий “Кармен” создал в 1992 году экстравагантный шведский хореограф Матс Эк, в главной партии выступала его жена Ана Лагуна.
От Теды Бары до Пас Веги
А первой кино-Кармен стала голливудская вамп немого кино Теда Бара, снявшаяся в американской версии “Кармен” в 1915 году. Бара слыла женщиной экзотической — так, вместо бюстгальтера она носила нечто сплетенное из сеточек-паутинок, а также любила демонстрировать свою полуобнаженную плоть. Поэтому и ее Кармен — это вампирический взгляд, томные позы и, конечно, утрированная пластика. Почти такую же женщину-вамп представляла собой и Пола Негри, через три года после Бары отметившаяся в “Кармен”.
Есть и французская “Кармен”, снятая в 1943 году режиссером Кристианом-Жаком, где в роли Кармен снялась актриса Вивиан Романс. Фильм прошел почти незамеченным, хотя партнером Романс выступал Жан Маре. Что же до главной героини, то Кристиан-Жак превратил ее в вульгарную девку из третьеразрядного кабака. Романс старательно косила под цыганку, не забывая при этом томно закатывать глаза.
Настоящий успех пришел к “Кармен”, созданной танцовщиком фламенко и хореографом Антонио Гадесом вместе с кинорежиссером Карлосом Саурой. Сначала, правда, был спектакль, где в роли Кармен захватывала пламенным фламенко Кристина Ойос, а уже потом был снят кинофильм. “Кармен” в стиле фламенко, где вместо Бизе звучит гитара Пако де Лусии — это естественно. Но вот то, что французская кинозвезда Фанни Ардан предстанет на экране в двойной роли в фильме Франко Дзеффирелли “Каллас навсегда” — потерявшей голос Марией Каллас и Кармен, поющей под фонограмму с записью голоса великой певицы, — стало неожиданностью.
Здесь есть маленькая интрига. Еще в пору звездной славы Каллас режиссер Лукино Висконти, поставивший с певицей в Ла Скала три оперы, предложил ей сделать вместе “Кармен”. Но Каллас отказалась. Почему? Ведь Мария с ее буйным темпераментом буквально создана для Кармен! Но говорят, что Каллас не умела танцевать и боялась сцены, где ей нужно было предстать не только поющей, но и танцующей. Хотя, возможно, были и другие причины. Каллас так никогда и не выступит в “Кармен”. Но в 1964 году, за год до того, как покинуть сцену, находясь не в лучшей вокальной форме, она запишет на фирме “EMI” свою “Кармен”.
Фильму Дзеффирелли можно предъявить немало претензий, но Фанни Ардан — это незабываемо. Хотя сцен с Ардан—Кармен в фильме немного, минут на пятнадцать, но Ардан удается создать свой образ Кармен — трагической и печальной. Здесь есть все, что требуется в этой партии: вихрем взлетающие юбки, алые розы на корсаже и в разметавшихся иссиня-черных волосах, красная мантилья, темперамент, а еще невыразимо грустные, как у раненой птицы, глаза Ардан в ее сценах с Хозе.
А уже через год после фильма “Каллас навсегда”, в 2003-м, выходит картина испанского режиссера и специалиста по всяким любовным безумствам в кино Висенте Аранды “Кармен”. 77-летний Аранда шел к “Кармен” всю жизнь, и вот мечта его осуществилась. Не очень молодой режиссер сумел снять фильм, наполненный солнцем, энергией и горячечной любовью. На главную роль он пригласил красавицу и самую популярную актрису Испании Пас Вегу. Она необыкновенно хороша: такой красавицы Кармен до нее на экране не было.
160 лет прошло со времени появления новеллы Мериме. Но для Кармен это не возраст. Ее популярность бьет все рекорды. Она манит, дразнит, околдовывает.
И можно вновь процитировать Александра Блока:
Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет
мигнувший свет, —
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слезы счастья душат грудь
Перед явленьем
Карменситы.
