В субботу у Карлсона был день рождения. Но до него герой не дожил трех месяцев. И тем не менее Театр сатиры отметил совсем не круглую дату — 79 лет Спартаку Мишулину. День варенья оказался как две капли воды похож на именинника.
В левом углу на сцене — портрет Спартака. Он же — на экране на заднике сцены. Ширвиндт в элегантном черном костюме ведет вечер и “тыкает” портрету: “Послушай, Спартак… Я скажу тебе, Спартачок…” Примеру худрука следуют другие артисты, которые до сих пор не верят, что Мишулин умер.
— Я и не хочу в это верить, — говорит его жена Валентина. — Для меня он как будто уехал на гастроли и вот-вот вернется. Невероятная вещь, но я постоянно нахожу от него в квартире знаки. Вот недавно проснулись с дочерью, я говорю: “Совсем нет денег, ну совсем”. Стала искать какие-то документы — и в бумагах Спартака нашла 500 долларов. А ведь совсем недавно я там рылась — и ничего. Теперь знаю, что это он мне прислал деньги…
Гастрономическая тема срослась с Мишулиным, как его Карлсон — с вареньем и печеньем. Вот история с гастролей. Театр сатиры отправляется на гастроли в Италию. “Никаких консервов, никакой колбасы, — объявляет друзьям Андрей Миронов, — будем жить, как белые люди. У меня пол-Италии — друзья”. Миронов только что снялся в комедии “Необыкновенные приключения итальянцев в России”. В Риме в целях экономии Сатиру поселили за окружной дорогой. Но не в гостинице, а в симпатичных коттеджах пансионата. Естественно, все достали привезенный харч, запалили электроплитки. В это время Миронов звонит друзьям: “Энрике, это я, Андреа… — кладет трубку: — Сука”. Снова набирает, история повторяется. Когда все итальянские товарищи его вежливо отфутболили, ничего не оставалось, как пойти на поклон к Спартаку.
— И вот мы входим в его коттедж, — продолжает Александр Ширвиндт, — а там среди кафельного великолепия Спартак варит в котелке уху. Запах — сумасшедший!!! Выдал нам по ложке, и мы, голодные, истерично начали хлебать. Спартак чувствует, что ему ничего не достанется. “Остановитесь!” — кричит он. Хватает банку сгущенки, приготовленную, очевидно, для десерта, и опрокидывает ее в остатки рыбного бульона. Все это мы доедаем. Клянусь вам, ни до, ни после я не ел ничего подобного. До сих пор вот здесь (жест рукой у горла) стоит.
На дне рождения Спартака красиво и тихо пели (театр “Модерн”, Сатира), читали стихи (Наталья Колесова) и под занавес вывели на сцену двух Карлсонов, трех Малышей, парочку клоунов и детскую студию Дома железнодорожников, с которой очень дружил Спартак. Этот вечер был сам как Спартак — очень смешной и очень трогательный. На сегодняшний день Сатира остается чуть ли не единственным театром, который искренне, не для галочки, устраивает памятные вечера своих артистов.
