Июнь 2000 года. Барнаул. Место действия: Алтайский политехнический университет. Огромная территория, несколько корпусов, целый город в городе. Настоящий лабиринт, где, кажется, заплутать и пропасть легче, чем герою Семена Фарады из «Чародеев» в коридорах Останкинского телецентра.
И люди начали пропадать. В разгар приемной кампании из вуза бесследно исчезли пять абитуриенток, а также матери двух девушек, приехавшие их навестить.
Первую девушку до Политеха довез отец. Она вышла из машины и направилась к университету, а вскоре пропала. Через какое-то время исчезла еще одна абитуриентка, приехавшая поступать в вуз из Туркмении. Третья жертва пришла в вуз, чтобы узнать результаты вступительных экзаменов. Домой она так и не вернулась. Еще две девушки пропали из стен университета при похожих обстоятельствах.
Как сообщал заместитель руководителя отдела криминалистики СУ СК по Алтайскому краю Роман Шаповал, всем жертвам было по 16–17 лет. Тип внешности абсолютно разный: были блондинки, брюнетки, с длинными или короткими волосами. Но всех их связывало лишь место пропажи — район университета, куда они все поступали.
По рассказам очевидцев, у вуза к девушкам подходил некий мужчина и предлагал им свои услуги. Мол, может им помочь с поступлением. Будущие студентки соглашались и оказывались в ловушке монстра.
Останки девушек обнаружили осенью в районе села Бураново Калманского района. Жуткое кладбище располагалось справа и слева от дороги, в небольших кустарниковых зарослях, а также в овраге. Более того, в этих же зарослях нашли останки еще трех абитуриенток, пропавших в Барнауле в 1998–1999 годах!
Октябрь 2000 года. Барнаул. По подозрению в убийстве девушек задержан 45-летний Александр Анисимов, торговец с рынка. Он вроде бы даже признается, но во время следственного эксперимента покончил с собой. Дело вроде как считается раскрытым.
Июнь 2023 года. Барнаул. По подозрению в бытовом убийстве девушки, совершенном в 1989 году, задержан замглавы администрации Калманского района Алтайского края Виталий Манишин. И он неожиданно начинает признаваться в… убийствах студенток Политеха!
Манишин
Родом Виталий из села Зеленая Дубрава Родинского района Алтайского края. В 90-х годах он окончил Алтайский государственный университет, тот самый, где потом объявился маньяк, и устроился в ООО «Шадринское» на пост главного ветеринара. Он с детства очень любил животных и выбрал эту профессию неслучайно. В село Шадрино Манишин приехал с женой и двумя сыновьями.
«Он спокойно работал ветеринаром на местной животноводческой ферме, был одним из руководителей среднего звена в хозяйстве, — рассказала «МК» жительница села, хорошо знавшая эту семью. — Но с женой прожил совсем недолго, развелись они. Она неожиданно забрала детей и уехала.
Знаю, что у них большой конфликт был, а из-за чего, понятия не имею. Но история какая-то была некрасивая. Также знаю, что со своими родными детьми он больше не общался, а потом сошелся с местной женщиной. У нее муж в аварии погиб, дочка (ей годика два было) и сын (он чуть постарше) на руках остались. Вот она с Виталием и сошлась, так и жили в Шадрине вместе почти 20 лет. Он, можно сказать, ее детей вырастил, на ноги поднял. Дочка сейчас уже замужем, да и сын женился, дети есть. Никогда никаких подозрений Виталий Егорович у нас не вызывал. Обычный человек, тихий, мирный».
За это время Манишин поднялся по служебной лестнице. После того как совхоз, где он работал ветеринаром, распался, Виталий подался на госслужбу. Сначала стал старостой местного села, затем был заместителем главы администрации Калманского района, а одно время даже исполнял обязанности главы.
— Я приехала сюда в 2000 году, с этого времени и узнала Манишина, — рассказала «МК» действующая глава Шадринского сельсовета Калманского района Юлия Ярушкина. — Спокойный, уравновешенный человек. Я не верю во все эти рассказы!
Он работал врачом, потом в администрации, а там и отлучиться некогда куда-то, все время дела на работе. Его жена (не знаю, расписаны они или нет) раньше была бухгалтером, а потом занялась домашним хозяйством. В общем, нормальная, стандартная семья. Никогда не было такого, что могло бы сказать о неадекватности Манишина. Я никогда не видела, чтобы он с кем-то сам ругался или пьяным был, или к кому приставал. Животных он любит.
— У них большое хозяйство?
— Да, и дом большой. Коровы, куры, лошади.
О том, что хозяйство у Манишина действительно большое, не понаслышке знает редактор местной газеты «Заря Приобья» Татьяна Землянова. Она даже когда-то писала о чиновнике небольшую статью.
— У нас раньше была животноводческая ферма, он там как ветврач ухаживал за коровами. Разведением скота его семья начала заниматься, когда он ушел из совхоза. У них были коровы, потом одно время брали цыплят-бройлеров, выращивали, но не совсем получилось.
Сейчас у них коровы дойные есть, лошадей много, голов 15, может, и больше, пони точно есть. А лошади — это вообще слабость Манишина! Он в них души не чает. Коровами его жена занимается. И бараны были. Даже когда-то стадо овец у них покупали. Когда совхоз развалился, они все это держали на местной ферме, потом, видимо, как-то выкупили ее и оформили на себя. И сейчас торгуют на базаре всем, что есть в хозяйстве: молоко, мясо, яйца. Все на базаре, так сказать, заядлые торгаши стали.
— А почему вы писали о нем в местной газете? Манишин чем-то как чиновник отличился?
— Да нет же, обычный рядовой материал. Как-то глава района Сергей Федорович Бунет предложил сделать репортаж о ЖКХ, поговорить с его замом о делах текущих, об итогах года. Вот и все. Конечно, для нас всех было шоком, что с нами рядом был такой человек. Да я вообще представить не могу, как он мог завлекать женщин, девушек! На него никто и не заглядывался — маленький, щупленький.
Два раза подавал на главу, но не прошел по конкурсу. Кстати, в той статье он рассказывал, что Шадрино полюбилось ему тем, что не так далеко находится от Барнаула. А он не хотел жить в городе, потому что именно сельская жизнь ему по душе.
Свое мнение о Манишине высказал «МК» и его непосредственный начальник, бывший глава Калманского района Сергей Бунет:
— В администрации он проработал восемь лет, до марта 2023 года, я лично с ним проработал пять лет. Все было четко: утром — «здравствуйте», вечером — «до свидания». Ни о чем личном никогда не говорили, и чего-то такого подозрительного в нем не было. Если он оказался маньяком… Возможно, но мы, люди, которые работали рядом с ним, ничего плохого о нем сказать не можем. Много было проблем, и он их решал. Переживал за район, свое село. По характеру очень добрый, исполнительный. Зверем никогда не был, наоборот, всем помогал. Даю ему задание, и он исполняет.
И он далеко не тихий, а инициативный был, активный, характер проявлял. Словом, нормальный чиновник. На корпоративах разных поползновений в плане разговоров, приставаний к девушкам и т.д. не было. Ну, мог выпить и потанцевать как обычный человек.
Почему вообще фигура Манишина заинтересовала следователей? Ведь 23 года назад, когда случились убийства абитуриенток, его фамилия вообще не всплывала.
Началось все с пасынка чиновника, которого он, можно сказать, вырастил с малых лет.
— Виталий прожил с гражданской женой много лет, — рассказала «МК» местная жительница Ирина. — И к детям ее он относился очень хорошо. Скота много держали, чтобы деньги были сына учить, он окончил бакалавриат, потом магистратуру. Дочь тоже выучили в Барнауле. Пасынок Манишина был активным молодым человеком, доброжелательным, целеустремленным. Занимался спортом, выступал на сельских и районных соревнованиях. Увлекался легкой атлетикой, лыжами. Мелькал на страницах газеты как призер соревнований. В 2016 году он даже стал главой сельсовета, а затем директором школы в селе. Женился, у него родилась дочь. Отношения в семье были хорошие.
Но в мае 2021 года пасынок Манишина сбил мальчика поздно ночью на своей машине. Сбил, оставил ребенка на дороге и скрылся с места ДТП. Помню, когда мы позже обо всем этом узнали, весь поселок гудел. Как так? Ведь если бы пацану вовремя оказали помощь… А парень до сих пор лежит, он потерял способность двигаться.
Во время расследования этого ДТП у всех, кто мог бы находиться за рулем автомобиля, взяли образцы ДНК. То есть у пасынка, его матери Татьяны и у самого Виталия Манишина. То, что за рулем автомобиля был именно пасынок Виталия, было доказано, но… ДНК самого отчима совпала с ДНК с места преступления, совершенного в Романовском районе в 80-90-х годах, когда Манишин там жил.
Что же это за убийство?
Сентябрьским днем 1990 года в лесополосе в селе Зеленая Дубрава Родинского района были найдены останки без вести пропавшей годом ранее 17-летней девушки. Тогда преступление раскрыть не удалось, не хватало улик. Но, когда появилась зацепка в виде ДНК, следователи вновь опросили всех, кто был причастен к старой истории. Выяснилось, что погибшая девушка незадолго до гибели была в компании друзей.
Полицейские установили, что один из мужчин в этой компании, которому на тот момент было 19 лет, причастен к ее убийству. По предварительным данным, в сентябре 1989 года он познакомился с этой девушкой, когда они оказались наедине на окраине села, попытался силой ею овладеть, но она оказала сопротивление. После этого молодой человек убил ее и скрыл тело в земле недалеко от места преступления. Этим молодым человеком оказался Манишин.
Далее чиновнику инкриминировали убийства пяти абитуриенток Политеха, чьи имена были на слуху у всего Барнаула: Юлии Техтиековой, Лилианы Вознюк, Ольги Шмаковой, Анжелы Бурдаковой и Ксении Киргизовой. А он … признался еще в четырех преступлениях!
21-летняя Чодуараа Ооржак из Кызыла 28 июня 1999 года ушла из общежития, чтобы подать документы в университет, и пропала. Ее останки нашли спустя полтора года.
26-летняя Наталья Бердышева 9 августа 1999 года уехала из Заринска в Барнаул, чтобы устроиться в кооперативный техникум, и пропала. Тело обнаружили через месяц в в лесу под сухими ветками.
12 июля 2000 года в Барнауле ушла из дома в ПТУ, но не дошла до него 17-летняя Елена Анисимова. Останки нашли в овраге.
Наконец, 14 июля 2000 года в Барнаул к своей дочери-студентке приехала 54-летняя Валентина Михайлюкова. И тоже бесследно исчезла. Ее останки также обнаружили в овраге.
Эти убийства не укладывались в общую схему: девушки пропадали не в Политехе, а в других местах. Однако стиль, способ и выбор места захоронения были идентичны почерку «университетского маньяка». Ведь останки Ооржак, Бердышевой и Михайлюковой нашли там же, где и пятерых пропавших в 2000 году.
Но имеет ли смысл полагаться только на показания Манишина? Возможно, поэтому следствие так осторожничает, отчитываясь в поимке серийного убийцы. Ведь на Алтае все еще помнят, как радовались в 2000 году поимке Александра Анисимова — того, кого именовали барнаульским маньяком.
Выходит, ошибались?
Анисимов
«Десятиборец, спортсмен, крепкий мужик. Но непростой», — так характеризуют Анисимова оперативники, успевшие его допросить. Рассказывают все подробно, вот что значит профессиональная память. А ведь 23 года прошло!
Александр Анисимов тогда далеко не сразу попал в поле зрения сотрудников угрозыска. Изначально исходили из того, что маньяк прятал тела девушек в Буранове неслучайно: знал местность, а значит, не раз там бывал. Первая мысль была — проверить садоводов и пасечников, коих в этом районе множество.
Вторая версия: убийца часто бывает или работает в институте. Политех, как мы уже говорили, славится своими закоулками, посторонний человек здесь не смог бы сориентироваться, тем более похитить девушку так, чтобы никто не заметил. Когда абитуриентки начали пропадать, опера проверяли даже заброшенные подвалы и опечатанные лаборатории университета.
Был на подозрении и один преподаватель, охочий до женского пола. Его проверяли аккуратно — подсадили опера в купе поезда, когда педагог поехал в другой город. Но разговор не склеился, а потом выяснилось, что у подозреваемого есть алиби.
«Много, конечно, тогда было неразберихи, возни ненужной, — вспоминают оперативники. — По полдня справки всякие составляли. Один генерал очень любил цветные фотографии, так мы специально для него их ретушировали. Бред! У нас маньяк на свободе, а мы ерундой какой-то занимаемся».
Помог случай. Очередная потенциальная жертва столкнулась в Политехе с неким мужчиной. Он представился деканом экономического факультета, предложил оказать посильную помощь. Но в вузе не было факультета с таким названием. Девушка поступала не первый год и прекрасно знала об этом. Она отказалась от услуг незнакомца. А позднее, на рынке, вдруг увидела этого «декана», продававшего обувь, и рассказала милиционерам о странном гражданине.
Да, Анисимов был торгашом. Ездил с сестрой на «Москвиче» в Новосибирск, на знаменитый на всю Сибирь оптовый рынок, закупал китайскую обувь и перепродавал на барнаульской ярмарке. Тем и жил. Да, с судимостью за кражу и хулиганство, на маньяка совсем не похож.
Но косвенные факты говорили о другом.
Нашлись люди, которые видели его возле Политехнического университета. Опознали.
Видели там и его «Москвич». Уже при осмотре машины нашли чьи-то волосы — вот она, улика! Но Александр сказал, что возил хоронить собаку. Следователи проверили, в салоне, действительно, была собачья шерсть.
И вот главная странность: когда Анисимова взяли, он не стал биться в истерике, отрицать категорически свою причастность к убийствам. То есть намекал: вроде и не убивал я, но вроде нападал.
«Мы с ним успели пообщаться, — вспоминает опер. — Он, конечно, замкнутый был, но какой-то контакт установили. У его дочери как раз день рождения случился, Анисимов попросил свидание. Конечно, ему не разрешили, но я от его имени шоколадку ребенку передал, он даже поблагодарить успел».
Чувствовалось: что-то с ним не то».
Дома у Анисимова нашли обрез, два топора, наручники, охотничьи ножи. То есть был как минимум состав преступления по статье 222 («Незаконное хранение оружия»). Однако оперативники чувствовали: задержанный хочет что-то рассказать. Но опять все больше намеками: «Не торопите меня, дайте подумать». «Они передо мной стоят». А тут еще масла в огонь подлил тогдашний советник Генерального прокурора Владимир Колесников, через СМИ обратился к маньяку: мол, мы знаем, кто ты, так что лучше сам сдайся.
Сдаваться Анисимов не стал. Он сказал, что спрятал похищенное у девушек золото (у одной из жертв, Юли Техтиековой, была украдена золотая цепочка) в одном из домов на 9-м этаже. Оперативники повезли Александра на место. Лифт в этом подъезде ходил только до 8-го этажа. Наручники с Анисимова пришлось снять: кабина маленькая, тесно, не развернуться. Он вырвался, побежал по лестнице. И покончил с собой.
Дело можно закрывать. Или все-таки нет?
Два маньяка?
Сомнения в виновности Анисимова появились не сегодня, о нестыковках криминалист Роман Шаповал говорил еще в марте. В частности, не прослеживалась связь Александра с университетом: его родственник учился в этом вузе, но сам Анисимов там не бывал. А на день исчезновения одной из студенток у «маньяка» вообще обнаружилось алиби.
Видимо, именно из-за истории с Анисимовым следствие не спешит рассказывать, как удалось разоблачить Манишина. Мы можем только предполагать и задавать вопросы.
Например, какая машина была у ветеринара в то лето, когда совершались убийства? Очевидцы говорят о «Москвиче». В том, что маньяк передвигался именно на автомобиле, опера не сомневаются. Все погибшие девушки были правильными, целомудренными, на мопед с незнакомым человеком они бы точно не сели.
Почему маньяк выбирал разный психотип? Погибшие девушки были стандартной внешности, но никаких общих черт не находилось. Ксения Киргизова, например, худенькая, но были и девушки в теле.
Насколько можно доверять совпадениям по ДНК? Скорее всего, следствие базируется не только на показаниях Манишина, но и на результатах генетической экспертизы.
Что говорит сам Манишин? Сыщики, основываясь на своем опыте, предполагают: если он маньяк, за один раз точно не сознается во всех убийствах. «Он понимает, что его ждет пожизненное заключение. Поэтому сам процесс признания он постарается максимально растянуть. Помаленечку рассказывать, выторговывать себе какие-то льготы. Главное — не потерять с ним контакт. Иначе замкнется, уйдет в себя».
И еще один важный вопрос, один ли был Манишин? Точнее, только ли Манишин убивал женщин в Барнауле?
Как доктор Хаус не верил в присутствие симптомов разных болезней одновременно, так и детективы скептически относятся к возможному пересечению серийных убийц на одной территории. Но полупризнание Анисимова тоже не стоит сбрасывать со счетов. Кроме того, настораживает периодичность убийств: то длинный перерыв, то сразу несколько жертв за очень короткий промежуток.
И самое главное: после смерти Анисимова тучи над Политехом рассеялись, абитуриентки пропадать перестали. А ведь любой психиатр-криминалист скажет: «серийник» очень редко может заставить себя остановиться.
