В 2001 году Тереза Милбрандт, дипломированная медсестра из небольшого городка Урбана (Огайо, США), объявила семье и всему городу, что у её шестилетней дочери Ханны лейкемия и опухоль позвоночника. Девочка, до того момента абсолютно здоровая, начала «лечение».
Её утро начиналось с коктейля из лекарств, вызывавших вялость и постоянные головные боли. Раз в неделю Тереза отвозила её на «химиотерапию»: по дороге девочке давали молочный коктейль, после чего она засыпала в машине и просыпалась уже «после процедуры» с новым пластырем на руке. Через два месяца Ханна «облысела от химии» — мать просто сбрила ей волосы, пока та спала. В школе для неё установили специальный мини-холодильник для «лечебных» перекусов, а на улице она ходила в защитной маске.
Тереза расцвела. В городе с населением 11 000 человек история «храброй девочки и её самоотверженной матери-медсестры» облетела всех. Терезу осыпали сочувствием и восхищением. Она с готовностью принимала пожертвования: в супермаркетах стояли банки с лицом Ханны, пожарные устраивали благотворительные ужины. Всего ей удалось обмануть 65 человек и компаний, собрав около 2.7 миллиона рублей (эквивалент $31 000 на тот момент).
Отец Ханны, Боб, верил жене-медику и, бледный от горя, работал день и ночь, чтобы оплачивать счета. Спустя семь месяцев Тереза объявила, что лечение не помогает и девочке остались недели жизни. Для Ханны начались сеансы «предсмертной» психотерапии.
Правда раскрылась случайно. Психолог, работавшая с Ханной, решила подать заявку в благотворительный фонд, исполняющий желания смертельно больных детей. Для этого потребовались данные лечащего врача. Выяснилось, что в больницах нет никаких записей о пациентке по имени Ханна Милбрандт.
Расследование показало чудовищную правду: не было ни диагноза, ни врачей, ни химиотерапии. Тереза годами давала дочери ненужные лекарства и снотворное, симулируя лечение, чтобы получить деньги, славу и сострадание окружающих.
В 2003 году Терезу Милбрандт приговорили к 6.5 годам тюрьмы за угрозу жизни ребёнка, мошенничество и кражу. Отца Ханны, Боба, который, как позже доказал суд, не знал об обмане, также осудили по статье об угрозе жизни ребёнка. Он, стремясь оградить дочь от дачи показаний в суде, пошёл на сделку со следствием и отсидел 4 года и 11 месяцев.
Для Ханны кошмар сменился новой травмой: год в приёмных семьях, разлука с отцом, недоверие к собственному телу и людям. Ей потребовались годы терапии и поддержки любимых, чтобы оправиться.
Сейчас у Ханны своя семья: муж и двое детей. Глядя на своего шестилетнего сына, она с ужасом думает о том, что пережила. Терезу она простить не может. Их редкие случайные встречи Ханна старается пресекать. Она не знает и не хочет знать, как живёт её мать сейчас.
История Ханны — крайний пример делегированного синдрома Мюнхгаузена, психического расстройства, при котором опекун симулирует или вызывает болезнь у подопечного ради внимания. Доверие и сострадание целого города были обращены в орудие манипуляции, а жизнь ребёнка превращена в кошмарный спектакль.
