Прощание с детством: зачем нужна вредная еда

- Всегда горячая свежая выпечка, - кричит зазывала. - Вкуснейшие пирожные! Пицца из дровяной печи!

...Молчи, думаю в рифму. Молчи и ты, агитатор-пропагандист, и ты, мой зверский посреди рабочего дня (журналиста по-прежнему кормят ноги) аппетит. Я худею. Точнее, даже не так: меняю пищевое поведение вместе с командой Инвитро. Пока что - с весьма и весьма переменным успехом.

- Всегда горячая свежая выпечка, - кричит зазывала. - Вкуснейшие пирожные! Пицца из дровяной печи!

В шесть лет - то есть в последней, выпускной группе детского сада - мне уже доверяли сходить в соседний магазин-"стекляшку" за хлебом. Буханки "Дарницкого" я покупал без особого интереса - толку от них вне дома было примерно как от кирпича, к тому же они никогда не бывали теплыми и потому вкусными. Совсем другое - нарезной, за 25 советских копеек, батон: если только что привезли, он - теплый, с хрустящей корочкой, источал великолепный запах и прямо-таки провоцировал отломить горбушку. Каковая горбушка (умятая по пути домой) и была моими "чаевыми" за поход в магазин. Сдачу-то я обычно возвращал, да и на что нужны деньги дошкольнику.

И вот это счастье - белый хлеб - отныне под запретом. Вы серьезно?..

На даче мы жили с бабушкой, мама и очень редко - папа приезжали на выходные. Хит бабушкиной кухни: жареная тонкой соломкой картошка, совершенно божественная, причем без всяких добавок типа грибов и специй. После той картошки (жарку которой я освоил виртуозно, и по сей день это самое вкусное, что я могу приготовить) я и близко не подхожу к любым разновидностям "фри". Но это было на ужин. А на завтрак - творог либо каша и - из тех самых, только уже Дедовского хлебозавода, батонов - бутерброды с приличным слоем сливочного масла, вареной колбасой и сыром. А на обед бывал фирменный бабушкин фасолевый суп с фрикадельками, в который полагалось бухнуть большую ложку сметаны - той, которую в стеклянную банку разливали из огромной алюминиевой фляги.

Как вы сказали: жареная картошка, сливочное масло и сметана приводят к диабету? Вы не шутите?

Стипендии МГУ в кризисном 1998 году хватало примерно на десять обедов в столовой. Да и самой столовой тогда в нашем гуманитарном корпусе не было. Был буфет "у тети Нины": пирожок с капустой 20 рублей, хачапури 30, сосиска в тесте 40. И кола, конечно. И хот-доги у метро "Университет". И пиво с ребятами по вечерам (на это деньги находились, как водится). После пятого курса - сразу работа (в офисном центре класса "Хэ", где-то так), и из кормежки - опять хачапури с колой.

И теперь вы говорите, мои внутренние веничко-ерофеевские ангелы, что все это - несомненное зло? И пирожки, и кола, и пиво тоже? Холодное, в хорошей компании - зло? «Да, - отвечают ангелы. - Посмотри на себя. А потом на себя же в 18 лет». ("Какой худой! Какой красивый!" - поразилась жена архивным фото). Вот примерно так ты и вырос из костюма, о котором рассказывал в первой части блога.

Еда - это не только и не столько насыщение. Еда - это еще и якорь воспоминаний, самая простая возможность победить время, оказаться там - у районной "стекляшки", на дачной веранде с бабушкой, в университете студентом-первокурсником, у которого все впереди. А еще еда - это почти полностью автоматический процесс: если привык перехватывать еду на лету (ноги по-прежнему кормят, да), то отвыкнуть трудно.

А рефлекс "друзья = пиво"? А привычка покупать конфеты, доходившая в иные годы до готовности съесть за час коробку "лимонных долек" (от чего зверски болит голова)? Трудно менять пищевые привычки. Просто ужас как трудно. Но если снова хочется в красивую форму, а диабета, наоборот, не хочется - то придется. И только сердце никак не поймет: что, получается, больше никогда не будет детства? Бабушки? Студенческой вольницы? Картошка и пирожки - они ведь не просто так, они последний мостик туда.

Тяжко, друзья. Хочу на ручки. Но кто же удержит на ручках почти 100 килограммов!