Все-таки расположить гараж на «золотой» земле в центре Москвы — это непозволительная роскошь. Однако в районе Третьего кольца полным-полно оставшихся еще с советских времен гаражных кооперативов. А уж на московских окраинах их и того больше. Просто кощунство использовать такую удобную для проживания землю под складирование всего ненужного. Так рассудил когда-то простой житель Владимирской области программист Алексей К. Судя по всему, он одним из первых решил неуютный, холодный гараж превратить в комфортное жилище:
— Это был 2008 год. На тот момент я уже год как жил в Москве на съемных квартирах. Но это недешево, да и тратить кучу времени на дорогу из замкадья просто надоело, — рассказывает свою историю программист. — Я вообще вырос в деревне, в частном доме. Руки растут из того места, из которого нужно. Прикинув все «за» и «против», я решил: куплю гараж и переоборудую его под себя. А деньги буду лучше копить на покупку своей квартиры.
Алексей так и поступил. Месяц потратил на поиски подходящего места. В итоге нашел: в пяти минутах от метро и в десяти — от Кремля.
— Так я всей своей родне и говорил, что живу возле Красной площади, — смеется он. — Гараж я купил на тот момент за 165 000 рублей. Тут же старую железную коробку снес и взялся за строительство. Поставил друг на друга два контейнера — в таких обычно живут строители; стены внутри обшил панелями, на пол постелил симпатичный линолеум, поставил диван, биотуалет, провел Интернет и тут же переехал. Достраивал все остальное уже в процессе. Получилось у меня как бы две комнаты: внизу — техническое помещение, душ, шкаф, склад, велосипед там же держал; а на втором этаже спальня и кухня. Свет в нашем гаражном кооперативе был, так что с этим никаких проблем. Сложнее всего в моем домике было с водой. Ее натурально приходилось привозить, как в деревне. Иногда я в офисе набирал пятилитровые баклажки, иногда на соседней колонке. На душ у меня уходило примерно 10 литров. Подогревал я ее прямо в баке кипятильником. А в душ вода подавалась с помощью ножного насоса, такая система на многих дачах. Ну а на кухне использовал обычный деревенский рукомойник. Меня это нисколько не пугало.
С обогревом гаража зимой несложно. А вот охладить летом его гораздо сложнее: железная коробка нагревается моментально, вентиляции никакой, единственное окно не спасает.
— Пришлось потратиться на кондиционер, — рассказывает Алексей. — Пришел с работы, врубил его на полную, и, пока моешься внизу, в комнате уже прохлада. Да сейчас такие технологии, что любой сарай можно сделать пятизвездочным отелем. Я не понимаю людей, которые ноют: ах, как в Москве дорого жить, как все дорого! На мой взгляд, они просто работать не хотят или не умеют.
Поначалу Алексей стеснялся приглашать к себе в гости друзей.
— Да, в первый год я вел затворнический образ жизни. Да и не все было у меня готово, еще докрашивал стены, облагораживал лестницу деревянными ступеньками, клал тротуарную плитку у входа. На второй год я уже обжился, осмелел. Потом коллеги после работы часто заглядывали ко мне вечерком. Я жил в 10 минутах пешком от офиса, а им по пробкам неохота было ехать, вот они у меня и пережидали. Летом вообще красота: выносил мангал и мы жарили шашлыки. Многие, скажите, могут себе позволить такую роскошь — жарить мясо в центре города? А я вот мог!
Сложнее отношения у гаражного жителя складывались с представительницами прекрасного пола. Девушек не очень-то прельщал приезжий мужчина, да еще и живущий в гараже.
— Но потом нашлась та единственная, которая оценила все мои старания. Последний год мы с ней уже вместе жили (Таня тоже не из Москвы. — Д.К.). А сейчас мы уже официально муж и жена, сыну три года. Конечно, теперь мы в квартире живем, ребенку не место в гаражах.
На строительство своего временного жилища Алексей потратил около 400 000 рублей. Прожил в нем больше пяти лет и сэкономил за это время на аренде 1,5 миллиона рублей. Плюс кое-что продал из наследства и купил в ипотеку свою собственную квартиру.
— А гаражик у меня с руками бы оторвали — в Москве приезжих много. Но я продал его другу, коллеге по работе, за те же 400 000, что я в него и вложил. Так что проект такого проживания полностью себя оправдал. Жил с комфортом и без затрат. Я теперь даже скучаю...
■ ■ ■
Как выяснилось, находчивый Алексей далеко не единственный, кого посетила «гаражная идея». Видимо, она витает в московском воздухе.
— Я приехал в российскую столицу из Минска сразу после института. Хотелось попробовать себя в большом городе, — рассказывает 28‑летний Тихон. — Сначала жил с друзьями на съемной квартире: мы вшестером кое-как размещались в «двушке». Я один у родителей, привык к комфорту, и мне такое общежитие давалось нелегко. Но потом я познакомился с девушкой, и мы стали с ней жить вместе.
Однако отношения продлились недолго. И Тихон в одночасье оказался на улице. На первое время приютили друзья...
— Я опять стал искать квартиру — мое место в той самой «двушке» уже было занято. Риелторы, просмотры, взносы... Знаете же, что сразу при заселении хозяева просят заплатить вперед за два месяца. Где я мог найти такую большую сумму с ходу? И тогда один знакомый сказал: что ты мучаешься, поживи в гаражах. Я сначала, конечно, удивился. А потом поехал, посмотрел, мне понравилось.
Гаражный кооператив, в котором обитал Тихон, располагался в престижном районе — у метро «Университет». Пешком можно дойти до Воробьевых гор — любимого места прогулок всей московской молодежи. До метро рукой подать.
— Этот мой приятель уже год как жил в одном из гаражей. На первом этаже он оборудовал себе тренажерный зал. На втором — спальня. Я поселился через три ряда от него. Мое жилище было несколько скромнее, раньше хозяин сдавал свой гараж под шиномонтаж, а наверху обитали сами работники — обстановка, конечно, та еще. Но зато был оборудован туалет, умывальник. И стоило такое жилье всего 5000 рублей в месяц. И за первые два месяца я вообще не платил, так как договорились, что на эти деньги я наведу внутри порядок.
Тихон вместе с приятелем в два счета отмыли гараж. Стены на первом этаже выкрасили стильной серой краской. На пол постелили кусок линолеума.
— На втором этаже я заморочился и сделал обои, предварительно обшив стены гипсокартоном. Но все это было сделать несложно и даже как-то приятно. Ремонт — это творчество, до этого я никогда в жизни не обустраивал сам себе жилье.
О своей жизни в гаражах минчанин вспоминает с теплотой. По вечерам он ходил в импровизированный спортзал к соседу. В выходные они вместе смотрели кино (на первом этаже своего гаража Тихон оборудовал что-то типа кинозала с проектором на стене), катались на великах по Воробьевым горам.
— Мы жили, по сути, как в большой деревне, общались друг с другом. Но потом я опять нашел себе девушку, и мы сняли квартиру, гараж свой я пересдал товарищу. Но грабли оказались те же, через полгода совместной жизни я опять вернулся в гаражи, только уже в другие, около Таганки. Но там, на «Университете», было лучше всего...
— А полиция не трогала, все-таки такое проживание не совсем легально?..
— А где написано, что в гараже нельзя жить, — это во-первых. А во-вторых, никто не афиширует сам факт проживания. Но вообще за три года, что я жил в ГСК, ни разу сотрудники к нам не наведывалась. Временную регистрацию мне хозяева гаража сделали в своей квартире, так что на территории России я находился вполне легально.
Однако не приезжала не только полиция, «скорую помощь» в гаражи вызвать было тоже нереально.
— Это, конечно, минус, — резонно замечает Тихон. — Меня хозяин сразу предупредил об этом. Врачи же могут, если что, в полицию передать, откуда они забирали пациента. Но я как-то болеть и не собирался. Пока у меня не случился приступ аппендицита. Пришлось в спешном порядке транспортироваться к друзьям в квартиру на такси и уже туда вызывать медиков. После этого случая родители уговорили меня вернуться домой, в Минск, так что теперь я дома живу. В Москву больше не хочу, нет. У вас там все такие злые...
■ ■ ■
Найти, в каких именно ГСК (гаражно-строительный кооператив) обитают люди, оказалось делом вовсе не простым. Попасть на территорию гаражей само по себе не просто — бдительная охрана, собаки. Да и проживание такое — полулегально. Никто так с ходу и не расскажет. Тут без наводки или знакомств никак не обойтись. Тихон научил меня, как действовать.
— Можно поискать по сайтам бесплатных объявлений, — делится парень. — Но, как правило, в Москве никто вот так вот в открытую не пишет: «Сдам гараж для жизни». Все замаскировано. Смотри, какая указана площадь (должно быть больше 15, а лучше 20–30 метров). Теплый или не теплый, есть ли электричество. Если поедешь на место, то иди сразу к сторожу. Скажи, надо родственника поселить, тебе самой не поверят, что для себя ищешь. Если что, дай им немного денег, и они сразу расскажут, где и как можно пожить.
Беглый просмотр сайтов с объявлениями тут же дал свои плоды. Буквально на первой же странице наткнулась на следующее сообщение: «Сдам двухэтажный гараж. 1 этаж из бетонных блоков, ж/б плиты перекрытия. Непробиваемые ворота из толстого металла. Гараж сухой. На гараже домик из пеноблока, домик отапливается дровами. Есть электричество, охрана. От метро «Университет» 20 минут пешком или 2 остановки на троллейбусе. Прямой троллейбус от Киевского вокзала. Расположен гараж в очень спокойном, уютном месте кооператива. Цена 6 тыс. руб. в месяц за 2 этажа».
— Здравствуйте, а вашем гараже можно жить? Ко мне дальний родственник приехал из Украины, надо его куда-то поселить, — на ходу сочиняю я подходящую версию.
— Конечно, можно! Только вот нет там ни мебели, ни кухни. Туалета тоже, кстати. А ваш брат аккуратный? Не испортит мне там ничего?
За три минуты мы обсудили все нюансы: куда можно поставить биотуалет и как протянуть воду от сторожа. Хозяин даже вспомнил, что у него на даче стоит ненужный диван, и если я организую перевозку, то без проблем его отдаст. И все! Заезжай и живи.
— С полицией или охраной проблем не будет?
— Не думаю, если, конечно, ваш брат будет вести себя тихо и не буянить там. У нас в ГСК уже живет пара человек. Прямо при въезде армяне, у них даже ребенок маленький есть, я знаю. Где-то в глубине приезжие строители обитают. И еще в одном парень молодой живет. Но, честно говоря, у меня лично из жильцов вы будете первыми, я как-то на такой вариант не рассчитывал особо, думал, сдам свой гараж под склад, но можете жить, если надо.
Без Интернета найти жилой гараж оказалось куда сложнее. В двух из трех обойденных мною ГСК охрана наотрез отказалась что-либо рассказывать и уж тем более пускать меня на территорию. Максимум чего удалось добиться — телефона председателей кооператива. И только в ГСК у метро «Сокол» сторож оказался более сговорчивым:
— Девушка, оставьте свой номер, я его передам хозяину гаража. Там у него пару лет жили два студента. Они вот тут рядом, в МАИ учились. А сейчас вроде никого нет. А вы точно не сама там собираетесь жить? Женщину он вряд ли поселит, все-таки гаражи, что случится с вами, кто будет отвечать...
— Да, вечно женщинам не везет...
— Да при чем тут — не везет? Ты и сама не сможешь, гараж — это же не квартира. Тут и топиться надо самой, и воду таскать, и что-нибудь починить.
Охранник так расчувствовался, что даже показал мне этот гараж, видимо, в надежде, что если я ищу для себя, то точно уж передумаю.
Гараж как гараж, обычный с нелепо надстроенным вторым этажом. И только современное пластиковое окно как-то особенно выделялось на фоне всего этого убожества.
— А еще у вас тут кто-нибудь живет?
— Сейчас нет. Но буквально еще пару месяцев назад один бывший зэк обитал. Сережей зовут. Он сам москвич, таскался по лагерям лет 15 из своих 40. Когда вышел, мать его не пустила домой, и ему ничего не оставалось, как поселиться в гараже, единственной его собственности. Четыре года он тут жил. Мужик он хозяйственный, хорошо все себе организовал: и кухня, и душ. Я к нему на чай в свою смену всегда заглядывал. Потом бабу привел сюда же, тоже из откинувшихся. Они по Интернету познакомились, когда она еще сидела, Светой зовут. Она из тюрьмы сразу к нему и приехала. Их тут регулярно полицейский, кстати, навещал, ну всех же зэков должны курировать еще несколько лет после отсидки. Он и заставил Серегу в квартиру переехать, когда мамка его померла. А так бы они тут жить собирались, а квартиру сдавать, чтобы деньги были. И работать бы тогда не пришлось. Но план их сорвался.
В южном городе Сочи народ уже давным-давно обжил все гаражи. Там существуют целые гаражные кварталы. И все вполне легально. Умельцы надстраивают себе вторые, третьи и даже четвертые этажи. А на крышах ставят надувные бассейны. Но Москва — это не Сочи, здесь как минимум холоднее и бассейн на крыше не поставишь. Но вот найти теплое местечко среди железных гаражных коробок вполне реально.
