Прямолинейные дорожки, гранитный «постамент» — тропаревская Спасская башня похожа на Доску почета или военный памятник где-то в райцентре или санатории. Даже фонари в маленьком скверике похожи. Хотя присматриваешься — нет, новенькие фонари-то. Сама же башня в окружении многоэтажек кажется крохотной. Поначалу ищешь «ворота» или хоть маленькую дверку внутрь — но нет: внутри «по уставу» положено быть пустоте. Никакой функции, только символ.
— Это у нас достопримечательность! — гордо рассказывают гуляющие по дорожкам мамы с колясками. — Когда-то тут была воинская часть, потом ее вывели, а эту башню оставили: у них было что-то вроде плаца для парадов. И вот все постройки снесли, а башню оставили. Получилось вот такое место красивое. Смотрите, тут даже елочки, как на Красной площади!
Елочки действительно присутствуют — они еще и выше башни, что на Красной площади, конечно, было бы невозможно. Все подножие постройки усыпано отборными — что по цвету, что по размеру — калиброванными шишками: кому нужно для поделок в детском саду, налетайте! На стенах кое-где проступают письмена: подростки-граффитчики сюда подступали, но их тэги были немедленно закрашены. Порядок, однако, прежде всего!
— Это не мы красим, это жители! — говорит местный дворник. — Эта башня так людям понравилась, что они покупают краску и сами ее поддерживают. Ну, мы тоже помогаем иногда, но на балансе башня у нас не числится.
Безумие притягивает
— Есть в когнитивной географии понятия «визуальная доминанта» и «смысловая доминанта», — рассказывает урбанист Петр Иванов. — В городских сообществах одно с другим часто совпадает. То, что визуально выделяется, со временем наделяется смыслом. Так вот, к доминанте предъявляются требования уникальности. Та или иная вещь может доминировать только за счет того, что она такая одна. Скажем, какая-нибудь типовая детская горка не могла бы стать доминантой в Москве — а вот в каком-нибудь малом неблагополучном городе очень даже смогла бы, потому что она там была бы единственной. В случае этой Спасской башни дополнительный и очень важный элемент — легкое безумие всей конструкции. Оно создает дополнительное притяжение: конечно, такого рода объекты стимулируют энтузиазм.
В Тропареве, по словам Иванова, есть целый ряд такого рода объектов, которые являются такими чудными и важными для сообщества. Например, до середины 2000-х годов, вспоминает эксперт, на центральном бульваре района существовала так называемая «баба с подносом» — гигантская металлическая конусовидная скульптура, немного похожая на Шуховскую башню. Ее демонтировали во время ремонта дороги около 15 лет назад, но жители района отлично помнят, как она служила центром общественной жизни. Рядом находится несколько школ, и встречаться у «бабы с подносом» вошло в привычку. Со временем там начали проводить местные праздники — точно так же, как и у Спасской башни.
— С другой стороны, не каждый безумный объект так привлекает внимание, — рассуждает Петр Иванов. — Важны его расположение и сообщество, которое есть вокруг. Та же Спасская башня в первое время не имела значения для сообщества, потому что самого сообщества не было. И свой текущий статус она получила во многом благодаря деятельности по наведению добрососедства. Жителям нужно было найти площадку, где могут проходить соседские праздники, у активистов было желание этим заниматься. Так и получилось отличное место для праздников. А со временем это стало самоподдерживающейся историей: прикольно же, когда ты приводишь гостя в район и приглашаешь его смотреть на Спасскую башню…
За свой счет
Кристина Свайкина — одна из тех, кто развивает тропаревские соседские сообщества, и Спасская башня местного значения, по ее словам, действительно удобная площадка для местных праздников. Она рассказала «МК», что жителям района повезло: башню могли бы и снести вместе со всем военным городком. Но неравнодушные тропаревцы успели первыми.
— Башню хотели разобрать, когда ликвидировали военную часть и благоустраивали территорию, — рассказала Кристина. — Она стояла в центре площади, солдаты посадили вокруг молодые высокие кусты. А когда часть выводили, прошел слух, что и башню будут сносить. Мы тогда сумели вовремя дойти до управы и донести им, что просим оставить башню на месте. Деревья тогда еще были невысокими, дети сразу полюбили бегать вокруг и играть. И мы начали там потихоньку встречаться по разным поводам. Например, было удобно передавать там деньги за аренду квартиры, обсуждать какие-то проблемы дома, да и просто гулять с колясками.
Вот уже четыре года, рассказывает Свайкина, в конце мая у Спасской башни проводятся соседские праздники с песнями, чаепитиями и играми. При хорошей погоде там же проходят всевозможные мастер-классы, тренировки для детей и взрослых. «Получилось, что место встречи изменить нельзя, — говорит Кристина. — Все уже знают, где это — «у башни», и все знают, что всем здесь будет весело!»
Поскольку любая конструкция требует ремонта и обслуживания, а башня не стоит ни на чьем балансе, ухаживать за ней приходится самим тропаревцам — и это дополнительная «тренировка» для соседского сообщества. Одна из активных жительниц ближайшего дома уже несколько лет назад за свои деньги купила краску и закрашивает граффити. А коммунальщиков как-то попросили заварить дыры в стенах: зимой в темное время суток туда повадились закидывать пустые бутылки. Говорят, студенты — «разве кто-то из соседей на такое пошел бы?!»
— В прошлом году мы немного испугались, что башня обрушится и ее снесут, — рассказывает Кристина Свайкина. — Мы кинули клич через социальные сети и мессенджеры, собрали деньги и подремонтировали. Очень помогли в этом школьные родительские чатики — по ним мы тоже распространяли информацию. Нам, правда, хватило только на фундамент. Но зато в следующем году обещают, что до нашего двора дойдет очередь на благоустройство, и мы попросили префектуру включить ремонт башни в список работ. Они согласились, сейчас мы ждем проект благоустройства. Башню нужно подварить, а перед ней хорошо бы сделать деревянный настил, чтобы можно было сидеть.
По словам Свайкиной, небольшой размер Спасской башни в Тропареве — это ее достоинство: она не производит слишком помпезного впечатления. Единственное, что нехорошо, — дети обожают залезать на шатер башни по выросшим деревьям. «Башня у нас такая домашняя, уютная, — говорит общественница. — Народ смеется, что только Красной площади нам тут и не хватает».
От Ленина до аквапарка
Если поискать как следует, то во многих московских дворах найдутся свои артефакты, ставшие достопримечательностями районного — как минимум — масштаба. Они находятся в разном состоянии, а их роль в соседских сообществах не всегда столь же велика, как в Тропареве. И тем не менее они есть, и это готовые центры притяжения для своих районов.
— Детская площадка-аквапарк (Новоалексеевская ул., 18) была построена рядом с заводом «Водоприбор» (бывшая Алексеевская насосная станция Мытищинского водопровода) в 1977 году. Проект разрабатывали рижские студенты-архитекторы. Воду, правда, почти никогда не наливают: во-первых, с 90-х годов она стоит денег, а платить за развлечение никому не хочется. А во-вторых — безопасность же! Кто будет отвечать, если не дай бог что? Хорошо, что сносить городок не стали — поддерживают.
— Ленин, он же Сталин (ул. Климашкина, 22): с конца 1920-х годов во дворике на улице Климашкина (угол Пресненского Вала) стоит памятник Ленину. Причем в необычной для вождя мирового пролетариата одежде: есть версия, что шинель и сапоги говорят о том, что «в девичестве» это был Сталин. С 2016 года памятник находится на реставрации: летней ночью его сдернули с пьедестала и украли голову. В отсутствие самой скульптуры центром общественной жизни служит постамент.
— Бетонные слоны (ул. Маршала Василевского, 11) построены в 1930-х годах как декоративная скульптура для детского сада №333. Здание садика, опустевшего в начале 2010-х годов, сейчас признано памятником архитектуры, по прямому назначению не используется, территория закрыта. Но жители Щукина очень любят слонов и водят к ним любопытствующих гостей.
— Колокольня Головинского Казанского монастыря (Смольная ул., 3) удивляет всех, кто оказывается на Смольной улице в гостях или по делам. Это единственная постройка, сохранившаяся от бывшей женской обители. Построена была колокольня в 1911 году по проекту архитектора Александра Латкова. К сожалению, никакой функции у здания сейчас нет — похоже, районное сообщество здесь недостаточно сильное.
— ДОТы времен Великой Отечественной войны (Тушино, Щукино): на территории Москвы сохранилось около десятка бетонных ДОТов разной конструкции и размеров. Это фрагменты оборонительной линии, которую на случай обороны города строили в 1941 году. По прямому назначению, к счастью, их использовать не довелось, и к 1970-м годам конструкции обветшали. Но благодаря ежегодному празднованию Дня Победы жители помнят и любят эти достопримечательности, а город периодически их реставрирует. ДОТы стали полноценными ориентирами, точками сбора на праздники и пикники.
Жаль, что некоторые подобные достопримечательности не выдерживают натиска времени. Так, уже на наших глазах исчезает зоопарк на улице Макаренко — энтузиаст из числа жителей дома поставил во дворе вольеры с павлинами, пони и другими животными, и на протяжении 2000-х годов они радовали всех прохожих. Впрочем, соседи уже тогда были не в восторге от звуков и запахов. А окончательно «приговорила» зоопарк платная парковка: пространство для машин оказалось более насущным, чем звери.
