В волонтерском проекте «Covidарность», который рассказывает, как правильно помогать окружающим во время эпидемии, мне посоветовали не бросаться спасать сразу всех московских старушек, а начать с собственного подъезда. «Мы сами опираемся на локальные сообщества, потому что соседи лучше знают, кому какая помощь может понадобиться, и вызывают больше доверия, что важно при денежных расчетах», - пояснила мне координатор Александра Крыленкова.
Моя двенадцатиэтажка в Марьиной роще когда-то строилась для рабочих завода Станколит. Большая часть соседей, работавших на одном предприятии, должны хорошо знать друг друга. Очень скоро я поняла, что это не так. Сстарожилов осталось немного, да и они мало знают о жизни бывших коллег.
Позвонив в первую дверь, я услышала шорох и сопение. Простояв с минуту, отправилась к следующей. Там в ответ на мой звонок женский голос стал объяснять кому-то вдалеке, что по домам ходят мошенники — обманывают стариков, «прикрываясь коронавирусом». Дверь напротив открыл молодой парень, предложивший мне помощь с ремонтом.
— Вообще с лифтами надо что-то делать, ездят кое-как. И шлагбаум ставить, - вывалил он на меня сразу все проблемы.
Про стариков он ничего не знал, но телефонами для совместной борьбы за лифты мы обменялись.
Первая пенсионерка сдалась примерно на 20-й минуте моего обхода. От помощи вежливо отказалась — к ней регулярно ходит соцработник. В основном соседи пожимали плечами — пожилые в доме вроде бы есть, но где — никто не знает.
— Здравствуйте, я ваша соседка, хотела узнать, может быть кому-то у нас нужна помощь из-за карантина? Продукты принести или лекарства? — спросила я у очередной закрытой двери.
— Я пожилая, а что? — ответила мне дверь.
— Так может быть вам чем-то помочь, мэр запретил выходить людям старше 65-ти…
— Во-первых, это каждый сам решает — выходить ему или нет, — обстоятельно начала разговор женщина, наконец выглянув из квартиры. — Что значит, запретил? Я сама хожу за продуктами, а вот с ремонтом в подъезде что-то надо делать. Посмотрите: плитку разбитую совсем не тронули! — женщина стала показывать мне недочеты последнего косметического ремонта в нашем подъезде.
В следующей квартире на карантин тоже не собираются — пенсионерка рассказала, что ходит в магазин через день, но совсем запираться не будет.
— Но вот вопрос: почему карантин только для тех, кто старше 65? Мне 63, разве два года что-то меняют? — возмущалась пенсионерка. — И денег мне не заплатят, чего тогда изолироваться!
Не меньше, чем эпидемия, соседей волнует решение коммунальных служб закрасить легендарное граффити в нашем дворе — изображения персонажей фильма «Место встречи изменить нельзя». Портреты милиционеров исчезли под слоем серой краски прошлой осенью.
За беседами о бессердечии чиновников и разгильдяйстве коммунальщиков пролетело несколько часов. Взять у меня телефон на всякий случай согласилось всего шесть пожилых женщин. Я заверила их, что своих денег мне тратить не придется — за все рассчитаются по чеку.
— Мне продукты привозит сын, я уже давно стараюсь не выходить. Но сейчас больше боюсь за сына, у него астма. Он, конечно, все равно приезжает, но, может, я его уговорю поберечься, тогда к вам обращусь. Спасибо вам огромное!
Только я задумалась о том, что пока ни разу не столкнулась с грубостью и угрозами вызвать полицию от бдительных жильцов, как за спиной раздался строгий учительский голос.
— Вот вы ходите без маски, — серьезно говорила женщина, выходя из лифта. Я уже начала отвечать, что рада бы надеть маску, да где ее взять, но женщина меня прервала: — И правильно! Сколько объясняют, что маска нужна только больным, чтобы не заражать других, или если вы с больным контактируете.
Соседка оказалась членом Ассоциации заслуженных врачей.
— Если вы серьезно хотите защититься, то надо закрывать не только нос и рот, но и глаза — вирус попадает в организм через слизистые.
— Как же закрыть глаза?
— Очень просто. Я ношу очки-хамелеоны без диоптрий. Они защищают от ультрафиолета, ветра и пыли.
Уже прощаясь женщина, предложила угостить меня хлебом.
— Я готовлю особый хлеб на основе клетчатки и свекловичных волокон — хлеб-сорбент. Улучшает обмен веществ, укрепляет иммунитет и улучшает состояние кожи.
***
Побыть тимуровцем, мне совсем не удалось — я так и не принесла продукты соседям, но зато получила в подарок недельный запас фирменных хлебцев от 82-летней соседки-изобретателя. Опросив знакомых и соседей в районных группах в соцсетях, я поняла, что мой дом не уникален. Многие развешивали в подъездах объявления, предлагая помощь, но пока соседи просто звонили поблагодарить за намерения.
Уже поздно вечером в трубке раздался взволнованный голос: звонила женщина, прочитавшая о моем предложении о помощи в социальных сетях. Женщине нет 65-ти, но есть диабет, а социальные службы сказали, что приносят инсулин только одиноким. «Но какой смысл в моей изоляции, если муж будет ходить по поликлиникам и аптекам?». Решили, что прерывать карантин не стоит, а если запасы инсулина у будут заканчиваться, решать проблему совместными усилиями.
— Пока всем кажется, что справятся сами, для старичков поход в магазин - тоже досуг, — считает сосед, который попросил привлекать его к волонтерству, если кто-то обратится — Но никто не знает, с чем мы столкнемся завтра. Поэтому просто познакомиться друг с другом и обменяться телефонами — лучшее, что можно сейчас сделать. В конце концов если все перезнакомимся, то хотя бы шлагбаум поставим!
Спорить с этим трудно — может быть коронавирус поможет москвичам наконец-то узнать соседей, решить дворовые проблемы, и научит солидарности на случай наступления более тяжелых времен.
Читайте также: "Душевные терзания разлученных карантином: коронавирус изолировал гигантское число влюбленных"
