Эффектно разрушить ресторан не позволяли правила. «Белая лошадь» стояла на территории памятника садово-паркового искусства. Однако стекла все же посыпались под оживленные возгласы журналистов. Осколки долетали до людей. «Дверь выбивай, дверь!» — весело подсказывали операторы. Рабочие на крыше ломом отковыривали деревянную облицовку ресторана. «Вот если б он загорелся, вот это был бы кадр!» — продолжали фантазировать журналисты. Для живописной картинки завели мини-трактор, который уверенно въехал в левый бок и остановился. Но в этот момент на площадку прорвалась женщина в ослепительно белом пальто.
«Это произвол! Самоуправство! Чем вам кафе мешало? Стояло 25 лет! Зачем вы его сносите?» — женщина металась по площадке и готова была ворваться в разрушенное здание.
«Кто вы? Представитель хозяина?» — журналисты толпой метались вслед за ней.
«Я человек! И этого достаточно!»
«Ну вот, как не вовремя...», — растерянно бормотали чиновники, пока один из них не увел женщину в сторону в попытках успокоить. Оказалось, это представительница осетинской диаспоры, переживающая за хозяина ресторана, своего земляка.
А начиналось все вполне мирно. Начальник Правового управления столичного Департамента культурного наследия Александра Казакова рассказывала собравшимся о том, что кафе «Белая лошадь» было возведено в 1993 году на месте павильона «Лето». Все бы ничего. Но территория, на которой развернулся кафешантан, еще в 1979 году была принята под государственную охрану как объект культурного наследия регионального значения. Тем не менее все 1990-е годы кафе благополучно работало и даже стало культовым местечком. И только в 2011 году Департамент культурного наследия города Москвы обратился в Арбитражный суд с иском к владельцам ресторана об обязании освободить территорию памятника. В апреле 2012 года иск был удовлетворен.
Снос осуществляется за счет города. Сумма — а это примерно 1,7 миллиона рублей — будет предъявлена фирме — владельцу ресторана. Но та, скорее всего, признает себя банкротом. А какой спрос с банкрота?
«Белая лошадь» уже давно не принимала посетителей. Однако не пустовала. Когда пришли судебные приставы в сопровождении спецназа, это сразу превратило рядовой брифинг для прессы в подобие спектакля. Вместе с приставами внутрь ресторана зашли все желающие. На полу лежали матрасы, одеяла и подушки. На столах пылились обглоданные рыбьи косточки, шкурки от сосисок и пустые рюмки. На барной стойке — грязная посуда, пепельницы и прочая кухонная утварь. На стенах — нетронутый ковбойский антураж: седла, уздечки, три пары ковбойских сапог, шляпа, фотографии индейцев. Под потолком вместо люстры раскачивалось огромное колесо от телеги. «Атмосферное» было местечко. Жаль, что ему не повезло с местом расположения.
